〈「いだてん」第13回「復活」あらすじ〉
意識がないままホテルに運ばれていた四三(中村勘九郎)は、日射病だった。いつもお世話をしてくれてきたダニエルに案内され、自分がコースからはずれてペトレ一家に助けられた行程を改めてたどる四三。そして、マラソンを共に戦ったポルトガルのラザロ選手が日射病で死去した事実を弥彦(生田斗真)に聞かされる。命を懸けて監督を全うした大森兵蔵(竹野内豊)や安仁子(シャーロット・ケイト・フォックス)の「頑張れ」の思いを胸に、四三は再び走りだす。 (番組公式HPより)
不思議な回だ。
表面をただなぞるならば、今回と前回の内容に、さしたる違いはない。
勝つか負けるかというサスペンスは、もはやない。四三がレースに負けたことは、もう前回で分かっている。今回はその負け方を「現場検証する」話だ。しかも、どちらの回でも、孝蔵が『富久』を語り、その語りに重なるように四三が走る。これは、すでに終わったできごと、語られた物語を再訪する回なのだ。それが観る者の感情を揺さぶるとはどういうわけか。実際、この第13回は、これまでの「いだてん」の中で屈指の、エモーショナルな回だった。
12回は一木正恵、13回は井上剛。じつはこの二人の演出の連鎖は、これまでも何度か繰り返されてきた。「小便小僧」での脂抜き走法の悪夢は一木演出。翌週「雨ニモマケズ」のマラソン予選会は井上演出。「おかしな二人」で、弥彦とシマを照らす暗室の赤い光とそこに浮かぶ写真の和歌子の姿は一木演出。翌週「敵は幾万」で、弥彦を追いかける和歌子の意外な感情の爆発は井上演出。一木正恵は映像に独特の色彩をほどこして、夢魔を見せる。そのあとで井上剛はくっきりと明晰な映像を見せる。
では、12回と13回で、二人の演出家の視点はどのように重なり、何が異なっていたのか。一木演出の仕掛けた夢を、井上演出はどのような夢としてたどり直したのか。例によって語るべき場面はいくつもある。しかしここでは孝蔵の語りと四三の走りに話を絞ろう。
第12回の一木演出では、まず四三の走りが先にあった。あたふたとスタートし、スタジアムを出るまでは息も乱れていた四三は、スタジアムを出ると、ようやく両腕にふんと気合いを入れ、すっすっはっはっ、いつもの呼吸を取り戻す。そこからはどんどん順位を上げていく。その頃地球の裏側で、孝蔵は車夫として走りながら、噺の一人稽古をしている。「どけどけどけどけ、火事だ火事だい。邪魔だ邪魔だ邪魔だい、って誰もいねえや邪魔なやつは」。あたかも四三の走りの力を得て、孝蔵の噺に勢いがついていくようだ。
だが、途中から次第に様子がおかしくなってくる。孝蔵の調子があがり過ぎている。「旦那〜」「おう、久蔵じゃないか。」「へえ、駆けつけてまいりやした」ここで、一木正恵演出独特の特殊効果を用いた背景が、油のようにぬめり出す。「よし、いけるいける」「いける、こりゃいけるばい!」すらすら出てくる噺に孝蔵が調子づき、それに呼応して四三も土手を駆け下りるのだが、大丈夫か。故郷のものたちが旗を振って声援しているその色、実次にいちゃんが声をかけてくるその色。一木演出の映像は赤みがかって、声援を灼熱の魔へと導いていく。「しからずんば死を与えよ」可児の叫びは太陽の熱のように、日本の仲間たちの姿を赤くしていく。そして「敵は幾万」が流れたところで、突然金栗を最初の目眩が襲ったのだった。
夢魔から明晰夢へ
一方、今回の第13回、井上演出はどうだったか。 まず孝蔵の噺が先にあった。孝蔵はせっかく清さんに作ってもらった着物を質に入れてしまい、酒に酔い、ぼろぼろの着物のまま、ふらふらと高座に上がって噺を始める。まだ噺の始まり、富くじを買うところだというのに、孝蔵はもう手の構えが車夫だ。体を揺すって走り出している。噺の中で走る前から、もうことばが走り出している。これは走ることを語る落語ではない。落語が走るのだ。落語が走る? そんなものが可能なのか。それを可能にする森山未來の身体性こそ今回のハイライトだ。森山未來は車夫の構え、左腕で押し右腕で支え、車と人一人の重力を感じさせながら、噺をぐいぐい押していく。
「どうしたんだいしくじったのかい? ええしくじりで」。しくじったのは誰か。孝蔵か。四三か。「ある晩、ジャンジャーンと半鐘が鳴る」。カメラは円喬の顔を正面から映し出す。この円喬の存在が、一木演出と井上演出の違いの要だ。障子窓の向こうに話を語っている孝蔵の顔が見える。しかし円喬は障子窓をのぞいているのではない。障子に背を向けて、声をきいている。円喬がきくことで、孝蔵の噺は高座に張り付き、明晰になる。そしてわたしたちは知っている。下手な落語をきくとき、円喬が容赦なく妙な間で笑ったり咳き込むのを。しかしいま、円喬は孝蔵の落語をじっときいている。まるで遠い半鐘をきくように。
「起きろ!おい久蔵!おい寝てる場合じゃねえぞ!起きろ!」孝蔵の声で、遠い地で四三が目覚める。「日本橋で火事だ?」スタジアムの前で四三は足袋を履く。四三は孝蔵の声に動かされている。これは夢か。夢にしてははっきりしている。井上演出の画面は明るい。マラソンのスタートでは、足袋を確かめる間もなければ、呼吸を整える間もなかった。ラザロが心配げにこちらを見ていた。しかしいまは準備万端、両腕をふんと振り下ろすや、すっすっはっはっ、得意の呼吸法で走り出す。確かな夢だ。
明るい映像のまま、浅草とストックホルムが交錯する。ここはもう灼熱地獄ではない。火事だ火事だ火事だ火事だ。遠くから四三がやってくる。邪魔だ邪魔だ邪魔だ邪魔だい!四三が目の前を通り過ぎる。落語が四三を走らせている。それが証拠に即興だ。「ウーッワン!ワンワン ワンワン!」孝蔵が犬を鳴かせる。ストックホルムで四三が犬に驚く。さっき孝蔵の着物の袖を、ワニラ欲しさに食いちぎった犬か。即興の犬だ。即興の犬がストックホルムの犬を動かす。ストックホルムの犬が四三に飛びかかる。「なんだいちくしょう、なんだってなきやがんだい。俺は怪しいもんじゃねえや。なきてえのはこっちなんだ本当に」。四三は走る。なきてえのはこっちなんだ本当に。シャツに短パン、裸のような身なりで走り、倒れ、コートをかけられ、汽車で帰った。泣いた泣いた。七月十五日。大敗後の朝を迎ふ。終生の遺憾のことデ心うづく。余の一生の最も重大なる記念すべき日なりしに、日本人の体力の不足を示し、技の未熟を示すものなり。ノー、ノーノー! 弥彦が教えてくれた、ラザロが亡くなったと。ラザロは、あん分かれ道で左に行っとった。左に行っとったら、俺も。左に行ったラザロは死んでしまった。右に行った自分は倒れ、コートをかけられた。なきてえのはこっちなんだ本当に。せっかく着物を仕立ててもらったのに、「曲げて」しまった。せっかくコートをかけてもらったのに、またシャツに短パンだ。また走るのか。それでも走るのか。うまく行くかどうか分からねえが、行ってみなくちゃ分からねえや。噺の中で、久蔵に誰かが尋ねる。「お〜いお前さん何だってそんなに走るんだい?」まるでダニエルの問いだ。「カナクリさん、どうして走るのですか?」アイドンノー。どうして右へ? アイドンノー。ヤーパン? ニッポンジンです。アイドンノー。パパパパッとひづめの音、浅草にもストックホルムにもパパパパッとひづめの音。
「旦那ー!!!」
孝蔵が倒れ込むまで、円喬は咳一つしなかった。
一木演出によって、四三の走りは孝蔵を走らせ、ラザロをうつつのよすがとしながら、灼熱の目眩に陥った。井上演出によって、孝蔵の噺は四三を走らせ、その魂を復活させた。復活して、ようやく四三はラザロのもとにたどりついた。丘の中腹に、十字架が立っている。ラザロの墓だ。ともにマラソンを走った者たちが集っている。ラザロは言った。「私は貧しい。だから負けるわけにはいかない。勝つか負けるかだ」。四三は生き延びた。四三はラザロを忘れない。しかし四三はラザロと違う答えを見つけなければならない。そのことも、この明るさの中でようやくわかる。
夏の想い出から春へ
ポルトガルの代表は言う。「ラザロを忘れないでほしい、四年後もオリンピックをマラソンを続けてほしい」。クーベルタンは1916年の開催を誓う。しかし、そのクーベルタンの見る未来に、極東の国、日本は入っているのか。「いずれ極東にも、オリンピックを」という治五郎に、クーベルタンは「いくらなんでも、遠すぎる」と言下に否定する。「トゥーファー?」「オーイエス、トゥーファー」。治五郎は握手した手をいきなり返し、瞬時に背負い投げの構えに入る。驚いたクーベルタンを解放した治五郎は「ジスイズ柔道」とのみ告げる。さすがは間合いの達人嘉納治五郎、「トゥーファー」を覆す体感を、クーベルタンの身体にはっきりと刻み込んだ。
第12回と13回、異なる演出家がオリンピックのマラソンに全く別の夢を見いだし、ストックホルム青春編は幕を閉じようとしている。ラザロはいない。大森兵蔵の生は短い。兵蔵と安仁子から託された「ヤマトダマシイ」の仕草は、これからの四三の心に強く残るだろう。「死してなお足らざれども 死は易く、生は難く、 その恥をすすぐべく 粉骨砕身してマラソンの技を磨き、もって皇国の威をあげん」。復活した四三の日記は、明治の気概に満ちあふれている。しかし大和魂を継いでいこうとするその決意が、「皇国の威」をあげようとするその精神が、この先どこに向かって行くのか、まだわたしたちは知らない。
四三は、摘んできた花をダニエルの胸元にさす。四三さん、やさしい。四三には花に目をやる心の余白がある。その四三の余白を満たしたストックホルム48日間の夏の空気を、わたしたちは四週かけて味わった。近頃、わたしはこのドラマに住まう心地がしている。大河ドラマならではの時間感覚だ。三月が終わり、春がやってきた。美川の口調が変わってきたね。おそらく次回には、明治の元号も変わっているね。