おれは、夢のプロ野球選手になれるのだろうか。

【第6回】
イチローの前人未踏の伝説が始まった。一方、真一も大学野球で華々しい活躍をする。
が、ドラフト会議ではどこからも声が掛からなかった。
天才とは何か。イチロー引退の報を受け、樋口毅宏が緊急書き下ろし!

*本作品はフィクションであり、実在のいかなる組織・個人、また媒体とも一切関わりのないことを付記致します。

八回表

 球団に真一を採るよう強く薦めたスカウトの三輪田勝利は、イチローを発掘した人物だった。

「きみのことは大学時代から目を付けていたのに、ウチに来てもらうのが一年遅れて申し訳なく思ってるよ」

 優しそうな笑顔で、真一はすぐに気を許せた。

「イチローと少年野球が一緒だったんだって?」

 真一は、小さな声で返した。

 グリーンスタジアム神戸の初日、真一を含む新人選手は挨拶に回った。

 黙々とトスバッティングを続けるイチローは手を止めて、軽く会釈した。

 真一は目が合った気がしたが、イチローはすぐにバッティングに戻った。

 —やはり俺のことなど記憶にないよな。覚えていたとしても、もはや対等ではない。相手はあのイチローなのだから。

その場を離れた直後、高校を出たての選手たちが色めきだった。

「すげえ、ホンモノだった」

「やっぱオーラが違うよな」

「これからあんな凄い人と一緒にプレイできるのか」

 次の挨拶回りに行こうとしたとき、通路からイチローが駆けてきた。

「シンちゃん!」

 真一は、イチローに正面から両腕を捕まれた。

「俺だよ、一朗! 豊山町スポーツ少年団の!」

 周囲が騒然となる。いつも沈着冷静なイチローが、名もなき新人選手を前に興奮していた。

「懐かしいなあ。高校でも戦ったよな。あのときもいい試合だった」

 真一は曖昧に頷くのがやっとだった。

 他の選手が真一を見る目が変わった。イチローのおかげで、新人ながら下にも置かない扱いになった。

「内之田さん凄いっスね! イチローさんとお知り合いなんスか!」

「イチローさんはどんな子どもだったんですか?」

 イチローの後光により、真一は同期からチヤホヤされた。ちょっと鼻が高かった。

かといって、ベンチの真一の扱いは変わらない。

 二十四歳になろうとしていた真一は、即戦力として期待された。

 様々な特徴を持つ選手が揃っていた。一五〇キロの豪速球を投げるエース、多彩な変化球と精神力を有する守護神、一塁到達タイムが五秒を切るスプリンター、守備には絶対的な信頼を寄せられているベテラン、ここ一発の勝負強さを持つ「代打の神様」、ピッチャー以外ならどこでも守れるユーティリティ・プレイヤーなど、レギュラー陣は全員が何かのスペシャリストだった。

 真一は感じ入る。

 子どもの頃、ピッチャーで四番の集まりがここだ。ふるいを掛けられ、残った者だけがここに来て、さらにふるいを掛けられる。

 憧れのプロ野球選手になれた。しかし自分はまだとば口に立ったに過ぎない。


 神戸にある青濤館がオリックスの選手寮だった。

 406号室はイチロー。隣の405が真一の部屋だった。

 イチローは真一に親切だった。寮での過ごし方、近くの店、どのコーチがうるさいか、誰と誰が派閥を作っているか、懇切丁寧にレクチャーしてくれた。

 イチローはたまに真一を飲みに誘った。芸能人が隠れ家に使うような店だ。VIPのおこぼれに預かった。テレビで見るタレントと酒を飲んだ。昔話に花を咲かせた。

 ふたりで飲むと、支払いは決まってイチローだった。

「いいんだっていいんだって。俺、使うところなくてさ」

 顔を近づけてウインクをする。むかしから変わらない、憎めない笑顔だった。

 酔っ払った真一とイチローは寮に戻り、互いの部屋に戻る。

「おやすみ」

「おやすみ」

 真一は着替えずに、ベッドに横たえる。

 点けっ放しの電気の下、深夜に目覚める。トイレからの戻りしな、どこからか音が聞こえる。異様な音だ。寮に幽霊が出ると聞いたことはなかったが。

 まさかと思い、サンダル履きのまま、寮に隣接された室内練習場を覗く。

 イチローがバットを振っていた。


 春季キャンプ最終日、全選手とスタッフ関係者で決起会が行われた。

「今年も日本一になるぞー!」

 無礼講の楽しい飲みだった。

 仰木監督が真一に声をかけた。自分以外に三人の選手が揃った。鳴り物入りで入団したものの体がまだできていないルーキー二年目、真一と同じで社会人野球から今年入団した者、ピークを過ぎたベテラン。一軍の当落線上にいる顔ぶれだった。

「今からビールの一気飲みをやる。いちばん早く飲んだ者を開幕から入れる」

 並々と注がれた大ジョッキが全員に回った。

 真一はイチローから聞かされていた。

「絶対勝てよ。酒が好きな仰木さんはそういうところで選手のやる気を見るから」

 真一は嫌いなクチではないが、加減を知らない下戸が勝って、実際に一軍入りした例もあると聞かされた。

「よおい、始め!」

 真一は無我夢中で飲んだ。必死だった。

結果は一位だった。

「おーし、よくやった」

 飲み干した真一に、仰木はにこにこしていた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
小説・イチローになりたかった男

樋口毅宏

イチロー引退の報を受け、小説家・樋口毅宏が緊急書き下ろし! 体が大きく野球センスもあった内之田真一は、自分の輝ける将来を疑ったことはなかった。そのスポーツ少年団に、一朗がやってくるまでは。 天才とは何かを問う物語。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

azu_chabi |小説・イチローになりたかった男|樋口毅宏|cakes(ケイクス) 毎週クライマックス! 無意識に書いてるなら天才 テクニック駆使なら知能犯 https://t.co/1BZQO5SHMU 3ヶ月前 replyretweetfavorite