驚いたことに、一朗は勉強もできた。

＊本作品はフィクションであり、実在のいかなる組織・個人、また媒体とも一切関わりのないことを付記致します。

三回裏

　真一が一朗と同じ中学校に通い始めて、驚いたことがある。一朗は勉強もできた。毎日野球部の練習だけでは足りず、帰宅後も父親とティーバッティングで汗を流している。勉強する時間は無さそうだが、成績は常に学年の十番以内に貼り出されていた。

　一朗は涼しい顔で言う。

「プロ野球選手になれなかったら困るから、勉強だけは一応やっておけって言われてるんだ」

　一朗親子が「プロ野球選手になれない」なんて考えることがあるのかと、真一には意外な気がした。ひょっとしたら、弱気になっているのかと思った。というのも、中学では先輩のいじめがあった。

　一朗の才能が飛び抜けていることは、学年が上の先輩たちから見てもはっきりしていた。

　嫌がらせとして、一朗が父親と築いてきたバッティングフォームや彼の生活態度を、上級生が寄ってたかって口を挟んできた。

「おまえさ、バットの先を揺らしたそんなふざけた打ち方で、全国に通用すると思うのか」

「肉しか食わないし。好き嫌いが多くちゃダメだろ」

「痩せすぎ。野菜を食わないから細いんだよ」

　これを聞きつけた一朗の父親が野球部に怒鳴り込んできた。それは上級生の嫉妬心に火を注ぐようなものだった。以後も先輩たちの一朗に対する陰湿ないじめは止まらなかった。

　打席に立たせてもらえない、守備にも付かせてもらえない、グラウンドを走る以外の練習が、一朗には許されなかった。

　真一はそれを端から、黙って見ていた。とばっちりを受けたくなかった。それに正直なところ、一朗がつらい目に遭っていることが、内心では嫌ではなかった。

　しかしいじめも長く続かなかった。練習試合とはいえ、監督が一年生の一朗をピッチャーに抜擢したところ、ノーヒットノーランを決めたからだ。打つほうも五打数五安打。ホームランを含めて、四打点だった。

　先輩たちは一朗に何も言えなくなった。一朗がベンチの真ん中に座ろうとすると、彼らはさっと席を開けた。一朗は文字通り、実力で彼らを押しのけた。

​

　三年生になった。全日本少年軟式野球大会に、一朗はピッチャーで三番、真一はサードで四番として出場した。ふたりの活躍により愛知県大会は優勝。全国大会は東京で開かれた。初めての東京に真一は胸が高鳴った。

　チームを乗せたバスが、この年完成したばかりの東京ドームの前を通る。

「でけええ！」

「かっこいい！」

「野球場なのに屋根があるぜ！」

　子どもたちは腹から感嘆の声をあげた。そのうちのひとりが監督におねだりする。

「監督、帰りに東京ドームで巨人の試合が観たいです！」

　監督は苦笑する。

「無茶を言うな。知ってるだろ。毎日六万人のチケットがあっという間に売り切れなんだ」

「つまんねーの。なあ、一朗だって観たいだろ」

　一朗は得意満面の笑みで返す。

「オレはいつかここでプレイをするから。野球場は観に行くものじゃない。試合をしに行くものだ」

　子どもたちから「おおー」と声が上がる。真一は黙って聞いていた。

​

　大会は順調に勝ち進んだが、三位で終わった。またしても小さなエラーから逆転を許し、そのままずるずると負けてしまった。優勝を目指していただけに、真一も一朗も意気消沈した。しかしそれを吹き飛ばす、大きなサプライズがあった。

　東京ドームで、読売ジャイアンツの王貞治監督と会えるというのだ。

　コーチの伝手の伝手を使って、シーズン中だというのに、時間を割いてくれるという。

「うそっ！」

「まじで！」

「死んでもいい！」

子どもたちは天にも昇る気持ちだった。

　真一は王さんの現役時代を辛うじて覚えている。一本足打法で八六八本のホームランを打った、世界の王。日本中の誰もが王さんのことが好きだった。大きな尊敬の念を抱いていた。「王さんは実は地球人ではない。宇宙人だ」と聞かされれば、「やっぱりそうなんだ」と信じただろう。それぐらい王さんは偉大だった。

　神様と会える喜びに、真一は他の子どもたちと同様、胸がざわついて仕方がなかった。

　試合四時間前に、東京ドームに着く。通路を通り、子どもたちはグラウンドに足を踏み入れる。練習風景があった。大きな屋根を見上げる。思わず声が漏れる。

「やっぱでけえな」

「そうかな、小さいよ」

「でかいって」

　言い合っていたところに、背番号１の男が現れた。子どもたちの背筋がぴしっと伸びる。

「お忙しいところ申し訳ありません」

「やあ、どうもどうも」

　コーチと王さんが握手をする。素直に羨ましかった。

　王さんが子どもたちを見る。

「全国大会で三位だったんだって」

　王さんが話しかけても、子どもたちは緊張から答えられない。

　真一は王さんと話してみたかった。どうやったらあこがれのプロ野球選手になれるか、ホームランを打てるためにはどうしたらいいかなど、少年らしい質問で気を引いてみたかった。

　しかし神様を前にすると、何も言えなかった。

　勇気がない自分が悔しかった。

　横を見ると、一朗ももじもじしている。

　真一は一朗を出し抜きたかった。

　思い切って声を上げた。

「王さん、内之田真一と言います！　僕は将来プロ野球選手になります！　僕の球を見て下さい！」

　大人たちが嗜める中、王さんはにこやかに言った。

「そうか、じゃあちょっと見せてもらおうかな」

「はい！　ありがとうございます！」

　真一はカゴの中から硬球をひとつ取ると、マウンドへと足早に向かった。

「バ、バカ。よしなさい！」

「選手のみなさんに迷惑だぞ」

　監督やコーチは止めるが、真一はどうにでもなれという気持ちだった。

「まあ、いいから」

　王さんの言葉に、監督やコーチは黙った。

　少年たちは固唾を飲んで見ていた。一朗の喉がごくりと上下に揺れた。

　真一が振りかぶって、投げた。

　勢いのあるボールがキャッチャーミットへと吸い込まれていった。

「ストライク！」

　ユニフォームを着た選手や、裏方から声が上がった。

　真一はマウンドで、仁王立ちした。

　王さんが一朗を見る。

「いい球だ」

　白い歯を零す。

「ありがとうございました！」

　真一はキャップを取って、深々と頭を下げた。王さんのほうに向かう。

　真一は強く握手をした。

「いいなあ」

「すげえ」

　少年たちから感嘆と称賛の声が上がる。

　一朗はそれを眺めていた。

　その後、少年たち全員と王さんで記念撮影をした。

　真一は誇らしげな顔をしていた。一朗の顔を盗み見ると、うまく笑えていなかった。

　東京に帰るバスの中で、真一は他の少年たちから英雄のように囃し立てられた。

　一朗は椅子の背もたれに身を預けて、彼らの賑やかな声を聞いていた。