ビヨークはソロになった途端、ブレイクしますよ

【第30回】トリコが赤坂で打ち合わせをしていると、思いがけない遭遇があった。元「ドルフィン・ソング」の葉村允彦。結成当初こそリーダーとして主導権を握っていたが、才能が二人と異なりすぎ、袂をわかった人物だった。事件に関係があるのではと、トリコは葉村の言動を注意深く観察するが……。

17 偶然のナイフ・エッジ・カレス

 それは思いがけない遭遇だった。私は日本コロムビアのディレクターと、赤坂にある本社ビルで打ち合わせをしていた。先日ライブで観た、アイスランドのインディー・バンド、シュガーキューブスの感想を伝えた。

「ボーカルのアイナーが全然ダメ。さっさと解散したほうがいい」

「そこまで言いますか」

 ディレクターはジャパンオンリーのミニアルバムをリリースしたいほど、シュガーキューブスに惚れ込んでいる。リリースされたら、ライナーノーツを私に書かせると言ってくれているのに、真っ向から全否定してしまった。

「あんなの音痴だし、ただ叫んでいるだけじゃないですか」

「そりゃビョルクのほうが歌がうまいし、可愛いし、神秘的だけど」

「ビョークね。彼女はソロになった途端、大ブレイクしますよ」

「えー、こう言っちゃ何だけど、ブスだよ?」

「そこがいいんじゃない!」

 四方山話を済ませて、玄関フロアを抜けようとした際に、その男を見つけた。

 受付前のソファで、侘しい空気を身に纒い、くたびれたシャツの胸元には、ラーメンのスープでも零したのか、銅色のシミができている。踵を踏み潰した靴を、貧乏ゆすりでせこせこと磨り減らせていた。素通りできず、そろそろと近づいた。男は顔を上げる。私の目に狂いはなかった。

「あの……元ドルフィン・ソングの葉村允彦さんですか」

 男は顔を上げて、黄色い歯を見せて頷いた。

「きょうはさ、レコード会社に売り込みに来たんだ」

 葉村はブレンドに砂糖を大匙で三杯入れると、音を立てて啜った。コロムビアから歩いて数分のカフェには私たちしかいなかった。葉村は音楽ライターと書かれた私の名刺を矯めつ眇めつ眺めていた。

「自分でバンドを作ってね。僕がボーカルをやっているんだ。ナイフ・エッジ・カレスって言ってね。今回も僕がバンドの名付け親」

 生島Pに改名を勧められて、ドルフィン・ソングと命名したのは、アマチュア時代から恋と夢二とバンドを組み、パーカッションを担当していた葉村だというのは、知る人ぞ知る話だ。

 年齢がふたつ上の葉村は、結成当初こそリーダーとして主導権を握っていたが、ほどなくして音楽性の違いから—と言うより、音楽の知識とセンスの、圧倒的なレベルの差からだろう—葉村を含む、ベーシストとドラマーの三人が脱退した。

「でもよく僕だってわかったね。自分で思っていたより顔が売れていたわけだ」

 葉村の自尊心を擽るために、作り笑いで応えた。

「ドルフィン・ソングって、葉村さんのバンドだったわけですから」

 葉村は易々と私の誘い水に乗った。それはもう、滑稽なほどに。

「まあねえ。それは否定できないよね。ジャケットや歌詞にセシル・ビートンを入れるとか、音はネオアコあたりからまんま持ってくるとか、そもそものバンド・コンセプトが全部僕だよ。それをさ、あのふたりにはまんまとヤラれたな」

 葉村の荒れた唇の端が痛々しかった。足を組み、胸を仰け反らせて、精いっぱいの虚勢を張っても、この男が脇役であることは隠しようがなかった。

「でも恋と夢二って、天才ですよね」

 脊髄反射で擁護していた。ふたりに義理立てなんかしなくていいのに。

 葉村は気に障ったようで、目を吊り上げて反論した。

「そうだね、恋と夢二は確かに才能があるかもしれない。ルパン三世真っ青の盗癖とかね。オマージュなんて便利な言葉を使ってさ、よくもインタビューで偉そうなことをヌカせるよな。盗人猛々しいとは奴らのことだ。ミュージシャン以前に、人として何かが欠けているよ。そう思わない?」

 私は首を縦にも横にも振らない。

 しかし葉村は夢二の陰険で、狡猾な、人を人とも思わぬ言動を次々と挙げていった。待ち合わせをすっぽかすことなど朝飯前。恋と一緒になって、ディレクターやアシスタントをひとりひとり味方に付けていき、他のメンバーに対して容赦なく演奏をやり直させた。声を荒らげ、詰り、失笑を交え、ねちねちと、言葉による折檻で人をとことん追いつめていくその姿は、まるでスタジオの独裁者だったという。

 いちばん驚いたのは、夢二が指名した他のプロミュージシャンでレコーディングを録り直したというエピソードだった。クレジットこそされていないが、アルバムに入っている演奏は、メンバーによるものではないらしい。ベーシストとドラマーは精神科への通院を余儀なくされ、ドルフィン・ソングを追放された後、郷里の実家に帰ったそうだ。葉村はそのことも夢二のせいだと決めつけていた。私は黙って聞いていた。

 葉村はひととおり言い終えると、コーヒーのお代わりを注文して、煙草に火をつけ、貧乏ゆすりを再開した。灰皿は短い吸殻で溢れた。

「あのさ、さっきから見てると……夢二のことが好きでしょ?」

 葉村は、人の秘密を探り当てたような顔で、ニヤーッと、気味の悪い笑みを浮かべた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

林真理子さん、燃え殻さんも認めた著者の会心作、遂に文庫化!

この連載について

初回を読む
ドルフィン・ソングを救え!

樋口毅宏

林真理子さん、燃え殻さんも才能を認めた著者の会心作を限定公開!  2019年、45歳独身で人生に絶望したフリーターのトリコ。睡眠薬で自殺をはかって目覚めたのは、1989年の渋谷だった! トリコに幸せは訪れるのか?  「めちゃくち...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません