ビヨークはソロになった途端、ブレイクしますよ

17　偶然のナイフ・エッジ・カレス

　それは思いがけない遭遇だった。私は日本コロムビアのディレクターと、赤坂にある本社ビルで打ち合わせをしていた。先日ライブで観た、アイスランドのインディー・バンド、シュガーキューブスの感想を伝えた。

「ボーカルのアイナーが全然ダメ。さっさと解散したほうがいい」

「そこまで言いますか」

　ディレクターはジャパンオンリーのミニアルバムをリリースしたいほど、シュガーキューブスに惚れ込んでいる。リリースされたら、ライナーノーツを私に書かせると言ってくれているのに、真っ向から全否定してしまった。

「あんなの音痴だし、ただ叫んでいるだけじゃないですか」

「そりゃビョルクのほうが歌がうまいし、可愛いし、神秘的だけど」

「ビョークね。彼女はソロになった途端、大ブレイクしますよ」

「えー、こう言っちゃ何だけど、ブスだよ？」

「そこがいいんじゃない！」

　四方山話を済ませて、玄関フロアを抜けようとした際に、その男を見つけた。

　受付前のソファで、侘しい空気を身に纒い、くたびれたシャツの胸元には、ラーメンのスープでも零したのか、銅色のシミができている。踵を踏み潰した靴を、貧乏ゆすりでせこせこと磨り減らせていた。素通りできず、そろそろと近づいた。男は顔を上げる。私の目に狂いはなかった。

「あの……元ドルフィン・ソングの葉村允彦さんですか」

　男は顔を上げて、黄色い歯を見せて頷いた。

「きょうはさ、レコード会社に売り込みに来たんだ」

　葉村はブレンドに砂糖を大匙で三杯入れると、音を立てて啜った。コロムビアから歩いて数分のカフェには私たちしかいなかった。葉村は音楽ライターと書かれた私の名刺を矯めつ眇めつ眺めていた。

「自分でバンドを作ってね。僕がボーカルをやっているんだ。ナイフ・エッジ・カレスって言ってね。今回も僕がバンドの名付け親」

　生島Ｐに改名を勧められて、ドルフィン・ソングと命名したのは、アマチュア時代から恋と夢二とバンドを組み、パーカッションを担当していた葉村だというのは、知る人ぞ知る話だ。

　年齢がふたつ上の葉村は、結成当初こそリーダーとして主導権を握っていたが、ほどなくして音楽性の違いから——と言うより、音楽の知識とセンスの、圧倒的なレベルの差からだろう——葉村を含む、ベーシストとドラマーの三人が脱退した。

「でもよく僕だってわかったね。自分で思っていたより顔が売れていたわけだ」

　葉村の自尊心を擽るために、作り笑いで応えた。

「ドルフィン・ソングって、葉村さんのバンドだったわけですから」

　葉村は易々と私の誘い水に乗った。それはもう、滑稽なほどに。

「まあねえ。それは否定できないよね。ジャケットや歌詞にセシル・ビートンを入れるとか、音はネオアコあたりからまんま持ってくるとか、そもそものバンド・コンセプトが全部僕だよ。それをさ、あのふたりにはまんまとヤラれたな」

　葉村の荒れた唇の端が痛々しかった。足を組み、胸を仰け反らせて、精いっぱいの虚勢を張っても、この男が脇役であることは隠しようがなかった。

「でも恋と夢二って、天才ですよね」

　脊髄反射で擁護していた。ふたりに義理立てなんかしなくていいのに。

　葉村は気に障ったようで、目を吊り上げて反論した。

「そうだね、恋と夢二は確かに才能があるかもしれない。ルパン三世真っ青の盗癖とかね。オマージュなんて便利な言葉を使ってさ、よくもインタビューで偉そうなことをヌカせるよな。盗人猛々しいとは奴らのことだ。ミュージシャン以前に、人として何かが欠けているよ。そう思わない？」

　私は首を縦にも横にも振らない。

　しかし葉村は夢二の陰険で、狡猾な、人を人とも思わぬ言動を次々と挙げていった。待ち合わせをすっぽかすことなど朝飯前。恋と一緒になって、ディレクターやアシスタントをひとりひとり味方に付けていき、他のメンバーに対して容赦なく演奏をやり直させた。声を荒らげ、詰り、失笑を交え、ねちねちと、言葉による折檻で人をとことん追いつめていくその姿は、まるでスタジオの独裁者だったという。

　いちばん驚いたのは、夢二が指名した他のプロミュージシャンでレコーディングを録り直したというエピソードだった。クレジットこそされていないが、アルバムに入っている演奏は、メンバーによるものではないらしい。ベーシストとドラマーは精神科への通院を余儀なくされ、ドルフィン・ソングを追放された後、郷里の実家に帰ったそうだ。葉村はそのことも夢二のせいだと決めつけていた。私は黙って聞いていた。

　葉村はひととおり言い終えると、コーヒーのお代わりを注文して、煙草に火をつけ、貧乏ゆすりを再開した。灰皿は短い吸殻で溢れた。

「あのさ、さっきから見てると……夢二のことが好きでしょ？」

　葉村は、人の秘密を探り当てたような顔で、ニヤーッと、気味の悪い笑みを浮かべた。