九螺ささら「きえもの」【ちくわ】

​

　スケソウダラの変身欲が満たされてちくわとは望遠鏡の形

​

　日曜の午後四時半。インターホンが鳴る。モニターを見ると、あの二人だ。静止画のようにじっとしている。こちらもじっとモニターを見る。目が合うことはない。近づけたＮ極とＮ極の間のような沈黙が、二人の心の間に圧縮されてある。腕時計を見る。秒針を見つめる。

　またきっかり一分後。こちらに正面を向けた女性と奥の横向きの女性はわたしに、というより二人の神様に向かって深々と頭を下げた。

　置き手紙のようにポストインされた二つ折りの広告。

​

「勇気を出しなさい!!」

　と書かれ、開くと彼女たちの神様の絵が描かれている。二人の神様は、見た目が人間なのだ。

　なぜいつも上から目線の命令なんだろうと、怒りのようなものが湧いてくる。

「勇気を出しなさい!!」って、一体何に。

​

　通夜だった。瀬田のばあちゃんの。ばあちゃんは、いつもわたしをかばってくれた。母さんがわたしをとことん嫌ってたから、その分。

​

　トンネルの中は線香の煙りで充満していた。苦しくて、息ができない。逃げようとしたけれど、ばあちゃんがいないこの世に生きて何になる？　自問自答して、止まる。ここで眠ればいいんだと、そのまましゃがみこみ、気を失いそうになった。

​

「勇気を出しなさい!!」

　え？

「勇気を出しなさい!!」

　耳もとで聞こえる。うるさすぎて、気を失えない。

「勇気を出しなさい!!」

　だからなにに。

​

　線香の煙りの中からあの二人が現れ、わたしをつかんで連れていく。

​

　気がつくとわたしは、ちくわの外にいた。ちくわの穴からは、線香の煙りがもうもうと……。

​

　わたしは、目覚めた。

　49日間、生死をさ迷っていたのだ。ばあちゃんの後を追おうと手首を切って。

「ずいぶん深く切りましたね」

　医師の言葉に、

「手首は、切断するくらいでないと死ねないって聞いたので」

　わたしは微笑む。神経が切断され、左の指はすべて動かなくなった。

​

　日曜の、午後四時半。インターホンが鳴る。モニターを見るとあの二人だ。

　わたしは、動く右手で初めて、二人に玄関のドアを開けた。

​

　世界という一貫性の証明のためにちくわに穴貫かれる