九螺ささら「きえもの」

九螺ささら「きえもの」【ちくわ】

「勇気を出しなさい!!」
耳もとで聞こえる。うるさすぎて、気を失えない。
――電子雑誌「yomyom」に連載中の人気連載を出張公開!



 スケソウダラの変身欲が満たされてちくわとは望遠鏡の形



 日曜の午後四時半。インターホンが鳴る。モニターを見ると、あの二人だ。静止画のようにじっとしている。こちらもじっとモニターを見る。目が合うことはない。近づけたN極とN極の間のような沈黙が、二人の心の間に圧縮されてある。腕時計を見る。秒針を見つめる。

 またきっかり一分後。こちらに正面を向けた女性と奥の横向きの女性はわたしに、というより二人の神様に向かって深々と頭を下げた。

 置き手紙のようにポストインされた二つ折りの広告。


「勇気を出しなさい!!」

 と書かれ、開くと彼女たちの神様の絵が描かれている。二人の神様は、見た目が人間なのだ。

 なぜいつも上から目線の命令なんだろうと、怒りのようなものが湧いてくる。

「勇気を出しなさい!!」って、一体何に。


 通夜だった。瀬田のばあちゃんの。ばあちゃんは、いつもわたしをかばってくれた。母さんがわたしをとことん嫌ってたから、その分。


 トンネルの中は線香の煙りで充満していた。苦しくて、息ができない。逃げようとしたけれど、ばあちゃんがいないこの世に生きて何になる? 自問自答して、止まる。ここで眠ればいいんだと、そのまましゃがみこみ、気を失いそうになった。


「勇気を出しなさい!!」

 え?

「勇気を出しなさい!!」

 耳もとで聞こえる。うるさすぎて、気を失えない。

「勇気を出しなさい!!」

 だからなにに。


 線香の煙りの中からあの二人が現れ、わたしをつかんで連れていく。


 気がつくとわたしは、ちくわの外にいた。ちくわの穴からは、線香の煙りがもうもうと……。


 わたしは、目覚めた。

 49日間、生死をさ迷っていたのだ。ばあちゃんの後を追おうと手首を切って。

「ずいぶん深く切りましたね」

 医師の言葉に、

「手首は、切断するくらいでないと死ねないって聞いたので」

 わたしは微笑む。神経が切断され、左の指はすべて動かなくなった。


 日曜の、午後四時半。インターホンが鳴る。モニターを見るとあの二人だ。

 わたしは、動く右手で初めて、二人に玄関のドアを開けた。



 世界という一貫性の証明のためにちくわに穴貫かれる


この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

歌人・九螺ささら「きえもの」一挙15篇収録。あらゆるエンタメを自由に楽しむ電子の文芸誌、毎奇数月第3金曜に配信!

yom yom vol.53(2018年12月号)[雑誌]

朱野帰子,寺地はるな,結城充考,荻上チキ,平原卓,渋谷直角,柳瀬博一,さやわか,越谷オサム,伊藤朱里,十市社,赤楚衛二,中山七里,宮木あや子,九螺ささら,吉野万理子,青柳碧人,東川篤哉,最果タヒ,乾緑郎,門井慶喜,ふみふみこ,千葉雅也,砂田麻美,カレー沢薫,本坊元児,恒川光太郎,新納翔,新井久幸,あいみょん
新潮社
2018-11-16

この連載について

初回を読む
九螺ささら「きえもの」

九螺ささら /新潮社yom yom編集部

初の著書『神様の住所』がBunkamuraドゥマゴ文学賞を受賞した歌人・九螺ささらによる、短歌と散文が響き合う不思議な読み物。電子雑誌「yomyom」に連載中の人気連載を出張公開!

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません