彗星の孤独

風はびゅうびゅう

坂本龍一さん、大貫妙子さんらから賛辞を送られる音楽家であり、ノンフィクション等の著書も多数持つ文筆家でもある寺尾紗穂さんのエッセイ集『彗星の孤独』(スタンド・ブックス)から珠玉のエッセイを特別公開。第2回はエッセイ「風はびゅうびゅう」。自然分娩にこだわる助産院で逆子を回す。吹き渡るのはただ風だけ。

寺尾紗穂『彗星の孤独』より「風はびゅうびゅう」

 長女は逆子だった。骨盤の広い人の場合、胎内のスペースが広いので逆子になることも珍しくない。逆子になっても9割以上の場合、出産が近づけば自然と元に戻るとも言われている。しかし実家近くにあった助産院は、自然分娩にこだわるところだったので、なんとしても帝王切開を避けるために逆子は20週辺りで直す、という方針のところだった。その日は、ちょうど午後から『風はびゅうびゅう』(2008年)のレコーディングだったが、午前にその「逆子を回す」処置を受けなければならなかった。

 最初は逆立ちだ。壁を使って逆立ちさせられそのまましばらくほうっておかれた。そんなことを繰り返しても一向に長女は回らない。そこで、手で回すということになった。ひとりの助産婦さんがやってきて、おなかの上から足や頭を確かめてぐっと回す。そういうことをしていると、おなかが張ってきてしまって苦しい。しかし回らない。内心、もう最悪帝王切開になってもいいから、早くレコーディングに行かせてくれ、と思っていた。相変わらず助産婦さんは粘っている。それでも回らない長女。私はなんだかおかしくなってきて「あはは、どうして回らないんでしょうねー」と笑ってしまった。すると、その助産婦さんはきっとこちらを睨み、「おかあさんがそんなだから回らないんです!」と言われてしまったので、半年以上予約待ちの人気の助産院にしては、ずいぶんいやなところだなあと思った。私はそもそも、この助産院の食事指導が行き過ぎているように感じて、まったく共感できなかった。一週間分の献立をすべて記録して提出しなくてはならず「カタカナ食はやめてください」とのことだった。カタカナ食とはパスタ、ハンバーグなどのことである。最初は少しまじめに取り組んで書いていたが、もう最後のほうは嘘を書き連ねていて、嘘の献立を考え出すのにくたびれてしまった。何しろ、おにぎり(鮭)と書いても、「どうせフレークのでしょう」と言われるので、そんなの使ったことないよアホと心で毒づきつつ、「焼いた鮭です……」と返していた。いちいちやりとりが疲れるのだった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

「親との関係、恋愛、恋愛以外の人間関係、出産、子育て。女が生きる、ということはそれだけで事故であり、病のようなものでもある。そしてまた、詩のように雄弁なものでもあるのだと思った。」(鈴木涼美)唯一無二の音楽家・文筆家による待望のエッセイ集

彗星の孤独

寺尾 紗穂
スタンド・ブックス
2018-10-17

この連載について

初回を読む
彗星の孤独

寺尾紗穂

坂本龍一、大貫妙子らから賛辞を送られる音楽家であり、ノンフィクションの著書を多数持つ文筆家でもある寺尾紗穂さんの『彗星の孤独』より厳選のエッセイを公開。遠くて遠い父、娘たちのぬくもり、過ぎ去る風景――ひとりの人間として、母として、女と...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません