言葉を学ぶ喜びに打たれるとき

2ヶ月前からフランスに滞在している牧村さん。現地の人からよく出身地を尋ねられるそうですが、そのたびに牧村さんは言葉を学ぶよろこびに打たれるのだそう。それはどうしてなのでしょうか? フランス語、日本語、中国語、英語を引き合いに出しながら、日常のちょっとした言葉にあらわれるものについて考えていきます。


※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。

「あなたはどの起源から在るのですか」

あなたなら、なんと答えると思いますか?

へんな質問だな、と思うかもしれません。この質問をわたしは、2018年12月から、この1月にかけて、2ヶ月間ずっとされ続けています。わたしのいるところでは、この質問はありふれたものです。

今、フランスにいます。 「Vous êtes de quelle origine ?(あなたはどの起源から在るのですか)」というのは、相手の出身地を聞きたい時の日常フランス語表現です。

こういう時にわたしは、言葉を学ぶよろこびに打たれます。日本語を含め、言葉を学ぶよろこびを書きたくなり、今、言葉で書いています。

日常の、ほんのちょっとした表現に、その言語を話して生きてきた人の歴史があらわれる。決して、長々しい単語や、小難しい文法をひもとこうとしなくても、教科書のほんの最初の方にある表現をひとことずつ直訳してみることで、その言語の精神がたちあらわれてくることがあります。

相手の出身を聞く表現ひとつとっても、そうです。

たとえば、中国語。中国語の教科書を開くと、「你是哪国人?」、つまり「あなたはどこの国の人か」という言い方が最初の方に出てくるでしょう。なんだかここに、三国志の時代が重なって見える。今「中華人民共和国」と呼ばれる地域の中に、名を変え国境を変え息づいてきた、無数の国々の歴史を感じるのです。

日本語にも似た表現があるでしょう。古い表現だけれど、「お国はどちら?」と、日本人が日本人に聞くことがまだある。この表現から、この列島での戦国時代……たとえば越後国と出雲国の間で、現代の新潟県民と島根県民が話す時よりもずいぶん大きい文化や言語の差があった時代の空気が、匂いたってくるようだと思います。

「あなたはどの起源から在るのか」というフランス語表現にも、フランス語に流れる詩、実存主義哲学、人文科学の血脈を感じるようで、わたしはとても嬉しかった。もちろん、「Vous êtes de quelle origine ?」は慣用表現なので、日本語で「あなたはどの起源から在るのか」と言った時みたいな重々しさは全くなくて、これは単に直訳なんですけれど。それでも「あなたはどの起源から在るのか」という問いの起源、フランスの人文科学を感じるわあ、と思って、わたしはまったく、この問いの前に哲学してしまうのでした。

あなたはどの起源から在るのか?
宇宙?
地球?
母胎?
愛?
アフリカ?
パンゲア大陸?
ネアンデルタール人?
ミトコンドリア・イヴ?

ただ出身を聞かれただけで、神話や宇宙に想いを馳せ、三国志を読みたくなり、日本語を振り返りたくなる、こういう新鮮さが語学学習にはあります。単語帳の表に英語を、裏に日本語を書いて丸暗記するだけが語学じゃないのです。

もちろんこれは、「フランス語は素晴らしい!」って言いたいだけの話ではありません。美化も卑下もしたくなくて、ただただ色んな人がいるというのは日本と同じ。ほんとにいろいろな聞き方をされます。

わたしの顔を見るなり、「ニーハオ!」と言ってくる人。

外国人にフランス語が通じないと思うのか、フランス語なまりの英語で「Where are you from ?」と言ってくる人。

そういう中で、ちゃんと丁寧に、「Vous êtes de quelle origine ?(あなたはどの起源から在るのですか)」と聞いてくれた人は、今回の滞在では今のところ、二人です。

一人は、パリ・モーツァルト通りの美容院で、わたしの東洋の黒髪をまっすぐにブラッシングしてくれた、アフロヘアの美容師さん。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

vera_catt 最近忘れてたけど、だから私も言葉を学ぶのが好きなんだよなぁって思い出した。意外な場所で意外な人と繋がることができる。 8ヶ月前 replyretweetfavorite

falcoridesagain 出身を尋ねるだけで、言語による微妙なニュアンスなどの違いがあり、歴史・文化・風俗がそ… https://t.co/3ig1OyLK97 8ヶ月前 replyretweetfavorite

3839Ay Vous êtes de quelle origine ?(あなたはどの起源から在るのですか) 8ヶ月前 replyretweetfavorite

guriswest 「你是哪国人?」なるほど~。前にどこかで台湾にこの「你是哪国人?~と聞かないで」というアートがあると言うのを見たなぁ。言葉は歴史 8ヶ月前 replyretweetfavorite