「 だから皆は『地獄の窯』と呼んでいる」若獅子の船 ー３

　佐渡の冬は弥八郎の想像をはるかに超えていた。雪は少ないものの、凄まじい寒風がうなり声を上げて吹きすさび、海は連日のように大荒れとなる。浜辺に近い宿根木の集落には、昼夜を問わず砂塵が舞い踊っていた。

　厚い雲間を通してまれに日も差すが、そんな日は珍しく、昼とも夜ともつかない日々が続く。そうした厳しい自然環境の下、佐渡の人々は身を寄せ合うようにして暮らしていた。

　冬の間、漁師たちは海に出ることができないので、秋までに作っておいた干物をかじり、浜に流れ着く海藻類を拾って食べていた。例年並みの収穫があれば、米や野菜も島民に行きわたるのだが、ここ数年、不作が続いたので、飢えに耐えて春が来るのを待つしかなくなっていた。

「こんなところで船が造れるのか」

　囲炉裏を囲んで座る大工の一人が、体をちぢこまらせるようにして呟く。

「こんな荒れた海に、船など出せるもんか」

「でも河村屋さんや清九郎さんは、冬の佐渡海峡をものともしない大船を造るつもりだろう」

「そうだ。真冬の佐渡海峡を渡れる船を造るとさ」

「沖のうねりは、でかくてすごい力を持っているはずだ。それに耐えられる船など造れるもんか」

　どうしても会話は否定的な方向に流れていく。

　そうした話に耳を傾けながら、口元まで出掛かった己の考えを抑えるのに、弥八郎は苦労していた。

　——今、話をしても、皆に軽くあしらわれるだけだ。

　己の考えをみだりに述べても、気難しい大工たちは容易に受け入れないだろう。

「そろそろ仕事に掛かろう」

　清九郎が煙管をくゆらせながら現れた。背後には孫四郎もいる。

「へい」と答えた大工たちが一斉に動き出す。

「今朝方、小木港に便船が入ったらしい。本州から皆に書簡が届いているかもしれない」

「この時化の中を渡ってきたんですかい」

　大工の一人が問う。

「そうだ。一冬に一度か二度だが、風波の間かん隙げきを縫えば渡ってこられないこともない」

　——だが河村屋さんは、そんな間隙を縫わずに、いつでも佐渡海峡を渡ってこられる大船を造ろうとしているのだ。

　それがいかに困難かは、誰もが知っている。

「孫四郎と弥八郎は、便船が届けてきたものを取りに行ってくれ」

「へい」

　弥八郎の心に一瞬、「半人前扱いしやがって」という思いが浮かんだが、それを抑え付けて立ち上がった。

　二人は防寒用の赤合羽（桐とう油ゆ合羽）を着て笠をかぶり、顔中に布をぐるぐると巻き付けると、寒風吹きすさぶ屋外に出た。

　風が鳴り、波が砕け、さらに家々の木張りの壁が軋きしみ音を発するので、会話もままならない。風垣の外に出ると、砂が舞い踊り、まともに目も開けていられない。

　宿根木の目前の浜は大浜と呼ばれ、その東端に台地がせり出し、そこには渡海弁天が祀られている。その台地の突端を過ぎると、厚浜と呼ばれる浜が続いている。

「今日は風が強いな」

　弥八郎の言葉に、「えっ」と孫四郎が問い返す。

「今日は風が強いな！」

　弥八郎は叫ぶようにして、もう一度言った。

「冬は、いつもこんなもんですよ」

　孫四郎が笑う。

　二人は、波の花が飛んでくる浜の道を風に抗いながら進み、ようやく小木港に着いた。

　あまりに風が強いためか、小木港でも外を歩いている人はほとんどいない。二人が問とい屋や場ばに行って荷物を受け取る手続きをしていると、新潟から便船に乗ってきた面々が、会所で酒盛りをしているのを見かけた。

「これじゃ、今年の冬は新潟に帰れねえな」

「しょうがねえさ。ここでゆっくりしていこう」

「そんなことになれば、お前の嬶かかあが誰かの布団に引きずり込まれるぞ」

　船子たちがどっと沸く。

「でももう少しで、わしたちも『地獄の窯』に引きずり込まれるところだったな」

「あれは間違いなく『地獄の窯』だ。物見の助蔵がいち早く見つけたから避けられたものの、もっとでかい窯だったら、引きずり込まれてお陀仏だった。ああ、くわばらくわばら」

　一人がおどけたように身を震わせる。

　——「地獄の窯」だと。孫四郎が話していたやつだな。

　孫四郎の方を見たが、番役と話をしていて会話には気づいていないようだ。

「すみません」と弥八郎が声を掛ける。

「皆さんは、新潟から来た便船の船手衆で」

「ああ、そうだ。何か文句あるのか」

　難癖を付けられたと思ったのか、船頭らしい男が凄味のある声で答える。

「今、お話しになっていた『地獄の窯』とは何ですか」

「お前は、佐渡にいてそんなことも知らねえのか」

「へい。佐渡は新参なもんで」

「そうか。それなら仕方ねえ。教えてやろう」

　男は得意げに語り始めた。

「潮と潮が当たる場所を潮目という。それが小さな潮どうしなら海もさほど荒れず、逆に絶好の漁場となる。だが大きな潮どうしがぶつかり合うと、海中で潮が乱れ、その力は上方にも向かい、大きなうねりを作り出す。そこに引きずり込まれたら、どんな船でも転覆するか破船する」

「ここの海には、そんな恐ろしいもんがあるんですね」

「ああ、だから皆は『地獄の窯』と呼んでいる」