九螺ささら「きえもの」

九螺ささら「きえもの」【チーズフォンデュ】

もう一人のゲストは、死んだばかりのウサギを手にして、
「こんな小さいのですみません」と身を縮めている。
――電子雑誌「yomyom」に連載中の人気連載を出張公開!



 こんこんと雪降りつづきこんこんとチーズフォンデュの泉湧き出る



 チーズフォンデュパーティーへの招待状が来たのは、一月の半ばだった。

「各自、絡めるものを持ってきてください」

 と書いてある。

 わたしは、茹でたニンジン、ジャガイモ、レンコン、パプリカ、ソーセージ、ホタテ、エリンギ、それからチクワとバナナを用意した。


 当日、洋館の車寄せでハイヤーを降りると、黒のドレス姿の奥様が出迎えてくれた。

「主人は中です」


 中庭にはチーズの泉とチーズの噴水があり、死んだばかりの羊が一頭、丸ごとフォンデュに絡められている最中だ。

 凍えそうな寒気の中、チーズの泉と噴水から、もうもうと湯気が立ちのぼる。観光地の温泉みたいで、ぼおっと見とれて立ち尽くしてしまう。気がつくと雪がちらついている。この水蒸気が冷やされたものではないのだろうか。


 もう一人のゲストは、死んだばかりのウサギを手にして、

「こんな小さいのですみません」

 と身を縮めている。


 何か、帰れないのではないかとわたしは察した。

 もう二度と戻れないのでは、と。

 玄関でスマホをドアマンに預けてしまったから、誰にも連絡できない。

 明日、締め日なのに。

 わたしがやらないと、まだ加山さん一人には任せられない。

 ピックがお腹を空かしているだろう。

 インコにしては大きすぎてまるでオウムだけど、かわいくて仕方ない。あの子は、明治屋で売っているレタスとヒマワリの種しか食べられないのに。


「脳がいい? それとも膵臓?」

 奥様が聞いてくる。

「では脳を」

 フォンデュされた羊の脳が供される。


 巨大な白いブロッコリーみたいだ。


 まだ御主人は出てこない。「中」ってどこなんだろう。


 外から微かに、教会の鐘の音が聞こえてくる。硬質な、天まで真っ直ぐ届きそうな音だ。この場所でフォンデュされる死にたての生き物たちへのレクイエムだろうか。


 帰りたい。


 目の前の羊脳が、ゆったりと湯気を立ち上らせる。



 連絡網はこんがらがって途中から同じ乳を飲む兄弟になる


この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
九螺ささら「きえもの」

九螺ささら /新潮社yom yom編集部

初の著書『神様の住所』がBunkamuraドゥマゴ文学賞を受賞した歌人・九螺ささらによる、短歌と散文が響き合う不思議な読み物。電子雑誌「yomyom」に連載中の人気連載を出張公開!

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

mukuobake 【チーズフォンデュ】 https://t.co/uHecCX5DyB いつも楽しみにしている九螺ささらさんの「きえもの」 5ヶ月前 replyretweetfavorite