ゴーイング・ゼロ

3　ゴーイング・ゼロ

　意識を取り戻すと、私は大きな樹の下の、草っ原に横たわっていた。

　そこで長い時間、動けずにいた。視界には木々とその隙間から零れる夜空が広がっている。遠くで車の喧騒が聞こえた。

　何度か、痛いほど目を閉じた。手の先が忰み、恐ろしく寒い。私はゆっくりと強張った身体を起こした。

　見覚えのある公園だった。嘘のように静まり返っていた。

　いったい何があったのか。時間をかけて、頭の中を動かしてみる。

　私は自分の部屋で睡眠薬を飲み、死を待つばかりだった。それがどうだろう。いつのまにか屋外で寝ていた。

　肩や尻についた草を震える手で払う。そろそろと立ち上がった。近くの水飲み場で蛇口を捻る。ミネラルウォーターではなく、水道水を飲むのは久し振りだ。ひどく喉が渇いていた。

　口のまわりを拭い、あたりを見渡す。街灯があちこちに点在していたが、不自然なほど人が少ない。いまは何時なのか。ほのかな明かりに照らされた時計塔に目を細める。十二時二十分を指していた。

　シャツやジーンズのポケットに手をやる。財布やスマフォといった所持品はなかった。 　石畳の階段を下りる。すぐ目の前を、ガタンゴトンと電車が通っていった。

　それでわかった。ここは宮下公園ではないか。

　自分がいるのは渋谷なのか？　新高円寺のボロアパートにいたはずなのに？

　軽い目眩がした。私の頭の回りを星が光っていた。

　重たい足取りで、とりあえず駅のほうへ向かった。普段よく通る、マルイ正面の大通りを選んだ。

　ぼやけた頭でも、「なんかヘンだ」とすぐに気付いた。