あなたの内側に触れたい

深い付き合いのある相手や恋人に対して、「自分が幸せにしてあげなくちゃ」と思ったことはありませんか。「男だから」「年上だから」という理由で、それを義務のように感じている人も多いかもしれません。牧村さんは、そんな鎧を着込んでいる人に向けて、「あなたの内側に触れたい」と、優しく語りかけます。


※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。

年上だから、
男だから、
タチだから、
自分から告白したんだから、
自分からプロポーズしたんだから、
自分がいないとダメな人なんだから、
自分はこの人がいないとダメなんだから、
自分のために犠牲になってくれた人なんだから、

幸せにしてあげなくちゃ(それはぼくの責任だ)

って。

鎧着込んで武装して、ゴツゴツに重たくなって、身動きが取れなくなって、鎧越しにしか人に触れられなくて。どんどんわからなくなって、どんどん孤独感が増して、「この人とも分かり合えないなら、他の奴らなんかもっと分かり合えない」って。

みたいなあなた、今日もおつかれさまです。ちょっと脱ご、鎧。というお誘いを申し上げたく、今日は筆をとっています。っていうか、キーボードを叩いています。

叩くな! うっせえ!

ってお思いになられるかもしれないんですけど、すいません。わたしはあなたのすぐ隣にいるわけではありません。つまり、あなたの話を「うんうん、秘密は守るよ」って聞いたくせに「実はね……」って横流ししたり、「お前そういえば前もさあ(笑)」って直接は関係ない昔の話を掘り返してまとめて否定したり、そういう系のことはしないし、しようがない、ってことです。

直接は影響が及ばない程度の距離感を保って、安全な遠さから、あなたにじゃなく、なんとなくあなたが、あなたのような人がいそうなほうに向けて、そーっと、話しかけています。

だってあなたは、わたしだと思うからです。

「幸せにしてあげなくちゃ」 そう思って義務感で鎧を着込むあなたと、

「一人じゃ幸せになれない」 そう思って好きでもないドレスを着込んでいたわたしは、たぶん、実は、どうしようもなく、同じなんじゃないかなって、思ったからです。ひとりで、ですけど、思ったからです。

鎧を着込む王子様。ドレスを着込むお姫様。

それぞれがそれぞれの役をやって、幸せに暮らしましたとさ。めでたしめでたし。で、結婚して終わるおとぎ話を、わたしたち、子どもの頃からめっちゃ聞かされてきたと思いませんか。それとも、そういうのは女々しいって、男らしくないからダメだ、って、あなたは言われてきたのかなあ。「魔王を倒し、さらわれた姫を助けるぞ」とか、「心を失くしたヒロインを支えながら世界を救うんだ」とか、そういう物語のほうが、正しいとされてきたのかな。

強くなろうと、あなたは努力してきたのかな。
幸せにしてあげなくちゃ、って。

年上なのに、
男なのに、
タチなのに、
自分から告白したのに、
自分からプロポーズしたのに、
自分がいないとダメな人なのに、
自分はこの人がいないとダメなのに、
自分のために犠牲になってくれた人なのに、

リードできないなんて、ふがいない、って思っちゃうのかな、きっと。

わからない。ごめんなさい。

「なのかな、きっと」みたいな推測形でしか話せなくて。

それは、「わたしばかだから、ごめんなさい」って振る舞いを正しいものとして、わたしが学習してきたからだと思ってました。

でもわたしね、それ、やめたの。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

maruponpong 今回も泣けたー 6ヶ月前 replyretweetfavorite

darling00000000 うん、うん。きっと触れ合った。 6ヶ月前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu こういうこと思いがちだけどさ https://t.co/hSaXpUq29C https://t.co/NsbCDUrcbt 6ヶ月前 replyretweetfavorite