あなたの内側に触れたい

※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください！　HN・匿名でもかまいません。

年上だから、
男だから、
タチだから、
自分から告白したんだから、
自分からプロポーズしたんだから、
自分がいないとダメな人なんだから、
自分はこの人がいないとダメなんだから、
自分のために犠牲になってくれた人なんだから、

幸せにしてあげなくちゃ（それはぼくの責任だ）

って。

鎧着込んで武装して、ゴツゴツに重たくなって、身動きが取れなくなって、鎧越しにしか人に触れられなくて。どんどんわからなくなって、どんどん孤独感が増して、「この人とも分かり合えないなら、他の奴らなんかもっと分かり合えない」って。

みたいなあなた、今日もおつかれさまです。ちょっと脱ご、鎧。というお誘いを申し上げたく、今日は筆をとっています。っていうか、キーボードを叩いています。

叩くな！ うっせえ！

ってお思いになられるかもしれないんですけど、すいません。わたしはあなたのすぐ隣にいるわけではありません。つまり、あなたの話を「うんうん、秘密は守るよ」って聞いたくせに「実はね……」って横流ししたり、「お前そういえば前もさあ（笑）」って直接は関係ない昔の話を掘り返してまとめて否定したり、そういう系のことはしないし、しようがない、ってことです。

直接は影響が及ばない程度の距離感を保って、安全な遠さから、あなたにじゃなく、なんとなくあなたが、あなたのような人がいそうなほうに向けて、そーっと、話しかけています。

だってあなたは、わたしだと思うからです。

「幸せにしてあげなくちゃ」 そう思って義務感で鎧を着込むあなたと、

「一人じゃ幸せになれない」 そう思って好きでもないドレスを着込んでいたわたしは、たぶん、実は、どうしようもなく、同じなんじゃないかなって、思ったからです。ひとりで、ですけど、思ったからです。

鎧を着込む王子様。ドレスを着込むお姫様。

それぞれがそれぞれの役をやって、幸せに暮らしましたとさ。めでたしめでたし。で、結婚して終わるおとぎ話を、わたしたち、子どもの頃からめっちゃ聞かされてきたと思いませんか。それとも、そういうのは女々しいって、男らしくないからダメだ、って、あなたは言われてきたのかなあ。「魔王を倒し、さらわれた姫を助けるぞ」とか、「心を失くしたヒロインを支えながら世界を救うんだ」とか、そういう物語のほうが、正しいとされてきたのかな。

強くなろうと、あなたは努力してきたのかな。
幸せにしてあげなくちゃ、って。

年上なのに、
男なのに、
タチなのに、
自分から告白したのに、
自分からプロポーズしたのに、
自分がいないとダメな人なのに、
自分はこの人がいないとダメなのに、
自分のために犠牲になってくれた人なのに、

リードできないなんて、ふがいない、って思っちゃうのかな、きっと。

わからない。ごめんなさい。

「なのかな、きっと」みたいな推測形でしか話せなくて。

それは、「わたしばかだから、ごめんなさい」って振る舞いを正しいものとして、わたしが学習してきたからだと思ってました。

でもわたしね、それ、やめたの。