デカ盛りで愛され続ける秋葉原の秘境【唐揚げ】

地元民から愛される絶品メニューがある。キャベツがぱりっと新鮮。漬け物はできる限り自家製。安い。女ひとりもOK。5条件を満たす定食屋を『東京の台所』の著者・大平一枝(おおだいらかずえ)が訪ね歩く。儲けはあるのか? 激安チェーン店が席巻するなか、なぜ地価の高い都会で頑張るのか? 絶滅危惧寸前の過酷な飲食業態、定食屋店主の踏ん張る心の内と、そっと支える客との物語。

帰りに歩けなくなる店

 2回、「あだちサービスセット」を食べた。2回とも帰りにヨドバシカメラの前のベンチで座り込んでしまった。胃も腹もパンッパンで、歩けないのだ。

 ご飯は一人前用寿司桶に山盛り。おかずも寿司桶で、お祭りですかというくらい品数も量も多い。
 編集のモトさん(女性)は帰りにちょっと怒っていた。完食した自分に怒っているのだ。わかるわかる。なんで完食しちゃったんだろうって、私も腹をさすりながら悔いたもの。


ごはんは「少なめで」とお願いしてこの量

 あだちの看板定食はふたつだ。

「あだちサービスセット」980円と、「ネギトロ丼定食」880円である。

 前者の桶の中身はこうだ。

 こぶし大の唐揚げ4個、大根と厚揚げのおでん、コロッケ、アスパラと茄子の天ぷら、厚焼き玉子、春巻き、五目豆、漬け物。

 これらを器用に山のように積み上げた、ボーリング玉大のものが運ばれる。わかめたっぷりの味噌汁もつく。


メニュー名は「ネギトロ丼」だがサーモンがはみ出るほどに。たこ、まぐろの日も

 後者は、ネギトロだけでなくサーモンや卵焼き、たこ、しらすがやっぱり山に。立派な「海鮮丼」だが、ネーミングはなぜか控えめに「ネギトロ丼」としている。

 男性客9割、常連5割。昼の閉店間際に行くと、3年来通っているというサラリーマンと、「安くてお腹いっぱいになるから一度行ってみろと友だちに言われてやってきた」という大学生がいた。

 店主の安達政則さんが歯切れのいい江戸っ子口調で、大学生に話しかける。

「あれ? ネット見てきたんじゃないの? 最近多いんだよ、そういう若い人。なんてったっけ、そう、デカ盛りっていうの? そんな感じで紹介してくれている人がいるみたいでさ、遠くからも来てくれるの。うれしいよね」

 創業50余年。父から夫婦で引き継いで、30年になる。バブル後、「定食屋なんて時代も違うし、閉めようか」と悩んだが、15年ほど前から風向きが変わった。

「駅前でもないし、大きくもない。それでも新しいお客さんが来るのは、ネットのおかげ。明らかに影響を感じるよ」

 初めて訪れたとき、常連客が「米一粒で」と注文していた。あれはなんですかと尋ねると

「うちは普通に何も言わないとご飯を1升出すの。それが”普通盛り”。少なめでって言われても5合。そのうち常連さんの間で、“スプーン1杯”“耳かき1杯”“米1粒”“2粒”って言うようになって、いつのまにか広まっちゃった。米1粒で1合かな」


15時〜17時は閉店。休憩時間はサウナなどに行く

 普通盛り用の四角い器は両腕で抱えられそうな大きさで、そこに何度もしゃもじでペタペタと押し付けてこんもり山にする。もともと、秋葉原にあった青果市場で働く人向けの定食屋だったため、客が満足するよう大盛りにしていたら、こうなった。

 あだちはしかし、大盛りのことばかりが取り上げられがちだが、私は唐揚げの旨さにも注目してもらいたいと思う。

 これは家庭では絶対出せない味だ。大きいのにカリカリに揚がっていて、中はやわらか。遠くでカレーの香りもするが、もっと複雑でスパイシーだ。

カレー粉の味が強くならないように、隠し味をいくつか入れているんだけど、それは企業秘密。りんご? ああ、入ってるね。でもあとは言わないよ」



全体に塩っぱめなのは、市場の労働者向けだったため

 安達さんが、いたずらっぽく笑う。当てられるものなら当ててごらん?というように。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

台所の数だけ、人生がある。お勝手から見えてきた、50人の食と日常をめぐる物語。

東京の台所

大平 一枝
平凡社
2015-03-20

この連載について

初回を読む
そこに定食屋があるかぎり。

大平一枝

絶滅危惧種ともいわれながら、今もなおも人々の心と胃袋をつかみ、満たしてくれる「定食屋」。安価でボリュームがあり、おいしく栄養があって…。そこに定食屋があるかぎり、人は店を目指し、ご飯をほおばる。家庭の味とは一線を画したクオリティーに、...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

izaken77 |大平一枝 @kazueoodaira |そこに定食屋があるかぎり。 定食屋が好きだ。ここ、食べに行きたい。 https://t.co/Yra0Ztg26T 8ヶ月前 replyretweetfavorite

yoshinon 間違いなく美味しい店だね。 9ヶ月前 replyretweetfavorite

altoinu うまそうだから一度行ってみたいんだけど、とんでもないご飯の量との噂をよく耳にするので未だに未経験。今年はチャンスあれば行ってみようかな 9ヶ月前 replyretweetfavorite

genitang 最近、行ってねぇな 9ヶ月前 replyretweetfavorite