子どもを産むこと以外に素晴らしいこと

坂本龍一さん、大貫妙子さんらから賛辞を送られる音楽家であり、ノンフィクション等の著書を多数持つ文筆家でもある寺尾紗穂さん。大学在学中にAV女優デビュー、日本経新聞社勤務後、夜働く女性たちに関するエッセイや、恋愛・セックスのコラムを執筆する作家の鈴木涼美さん。寺尾さんの集大成となるエッセイ集『彗星の孤独』(スタンド・ブックス)の刊行を記念し、同書に帯コメントを寄せた鈴木さんとの初顔合わせ対談!


作家・社会学者の鈴木涼美さん(左)と音楽家・文筆家の寺尾紗穂さん(右)が異色の初顔合わせ対談!


裸を見られるよりイヤなこと

寺尾 手が痺れていると聞きましたが、大丈夫ですか?

鈴木 そうなんですよ。知り合いの格闘技の試合があって、どうしても1泊でバンコクに行かなくてはならなくて。24時間くらいしか滞在しなかったんですけど、飛行機で寝て帰って来たら、日本に着いてから左手が一切動かなくなっていて。2日間まったく動かなくて、さすがに仕事ができないので病院に行ったら「撓骨(とうこつ)神経麻痺」と診断されて、薬を飲んでいたら少しずつ動くようになってきたんですけどね。

寺尾 それは大変でしたね。

鈴木 私の仕事は書き物だから最悪手書きもできますけど、音楽をやってる人にしたら致命傷ですよね。昔、明石家さんまさんが多額の借金を抱えている時に「声が出なくなる夢をよく見た」とテレビでおっしゃっていて、こういう気持ちだったのかなって。私、このまま指が動かなくなったらもう本が書けなくなるのかも……と思ったけど、雑誌の〆切があったので手書きで書きました。

寺尾 手書きでは書けたんですね。

鈴木 右は全然動くんですよ。

寺尾 そっかそっか、左だけだから。

鈴木 そう、右利きなのでそれはよかった。でも、パソコンだとけっこう気軽に消したり、切ったり貼ったりしていたので、手書きで書いたら文章がぐちゃぐちゃになっちゃって。いや~、久しぶりの手書きはめっちゃ大変ですね。

寺尾 ウェブメディア「現代ビジネス」(講談社)で書かれていた涼美さんの連載をヤフーニュースで見つけて読み始めたら、けっこう視点が鋭くて。でも鋭いだけじゃなくて、優しい部分もあって、いい書き手の方だなあとずっと思っていたんです。それで、「どなたとトークをやりたいですか?」と聞かれて、涼美さんを指名させてもらいました。今回のトークを受けていただいてから、そういえば「AV女優」という肩書きがあったけど……と思って画像検索したら「うわ!」となって(笑)。

「すごくキレイな方だったから、二人で並ぶと……」(寺尾) *衣装 spoken words project

鈴木 え、なんでですか?

寺尾 私、明日この人の隣でしゃべるのか!? って。

鈴木 エロい画像がいっぱい出てきたんじゃないですか。

寺尾 いやいや……。

鈴木 私は2003年くらいにAVデビューして、物書きになる前はAV女優として世に出ていたんですけど、VHSの時代だし、今みたいな修正技術とかもないから写真がすごくブスなんですよ。化粧とかも古いし、冴えない。今見るとすごくダサくて。だから裸とかを見られるのがイヤというよりも、それがいつまでも残っているのがイヤです。

寺尾 私が思ったのは、すごくキレイな方だったから、二人で並ぶと私のかすみ具合がすごいだろうなって(笑)。

鈴木 いやいや、そんなことないですよ。同世代の女性ですから。

寺尾 私が二つ上なんですけどね。


妊娠すると腹も公共物になるんだ

鈴木 私は普段そんなに音楽を聴く生活をしてなくて。クラブとかも昔から行かないし、ライブとかもそんなには行かないし、家で音楽もかけないんです。

寺尾 私もそうです。

鈴木 あ、そうなんですか!? 私は原稿を書く時、音楽が鳴っていると消しちゃいます。

寺尾 集中できないですよね。

鈴木 でも、作家の人って音楽に詳しい人がけっこう多いじゃないですか。村上春樹もそうだし、私が大学で教わっていた福田和也先生もすごく音楽に詳しくて、音楽を知らないと作家コミュニティの中では教養のない人間だと思われる。だから、音楽家で文筆家でもある寺尾さんの本の帯文を依頼していただいた時、まだ『彗星の孤独』(2018年/スタンド・ブックス)を読む前だったので「音楽の話だったらどうしよう……」と思っていたんですけど、すごく素敵な本でした。

寺尾 とても素敵なコメントをいただいて、ありがとうございました。「女が生きる、ということはそれだけで事故であり、病のようなものでもある」という一文を読んで、「病」という言葉がぱっと出るのがすごいと思ったんです。考えてみたら、そういうところもあるのかなって。

鈴木 男の人は男の人で大変だと思うんですけど、子どものこともそのひとつだし、やっぱり女の人ならではの人生におけるいろんなことってあるじゃないですか。私なんか出産もまだ経験してないけど、寺尾さんが書かれていたみたいに出産の時に具体的に起こることと、感情の細部で起こることがあって、それって事件みたいなことだなと思いました。


「私は別の名前になって何度も生きている」(鈴木)

寺尾 お腹が大きくなってきた時に男性の知り合いに会うと、「どれどれ」とか言って勝手に触るんですよ。妊娠すると腹も公共物になるんだな、と思いました。

鈴木 妊婦は触ってオッケー、みたいな(笑)。

寺尾 そうそう。いきなり私は何になったんだろう? って感じがしましたね。あと胸の大きさもすごく変わるんですよ。面白いくらいに。

鈴木 乳首とかも変わるんですよね?

寺尾 乳首はそんなに変わらなかったかもしれないけど、赤ちゃんによっては変わるのかもしれない。

鈴木 私は今、35歳なんですけど、途中までは女性であることに疑問も不満も何もなく、むしろうまみを享受しながら生きてきました。AV女優だと、サラリーマンの方が2ヶ月かけてかなりの時間働いて稼ぐお金を、1回の出演でもらうことができる。20歳くらいの時、なんの疑問もなく月100万円ぐらい稼いでいました。

 だから、その頃の私にとっては女性であることはすごくおいしいことであって。今もそう思っている部分も多いんですけど。だから男女の違いの不条理なところって、あまり注目することもなく自然に生きてきました。でも、35歳にもなると子どもを生んだことがある人とない人がいるし、結婚して学生時代と違う名前で生きてる人もいる。鈴木涼美もペンネームだし、私は違う意味で別の名前になって何度も生きているんですけど(笑)。

 学生の頃みたいに横並びの状態ではなくて、いろんなことが起きて、いろんな選択があったんだなって。選択してるつもりはそんなになかったけど、「いつの間にか選択してきたんだ」と思うことが、この歳になると増えてきました。『彗星の孤独』には私の知らないことがいろいろと書いてあって面白かったです。

寺尾 涼美さんの文章の中で、お母さんの言葉が随所に出てきますよね。その中で、「子どもを産んだ人というのはみんな、自分の人生の中で子どもを産んだってことが最も素晴らしいこと、意味のあることだって言うわよ」という意味のことをお母さんがおっしゃっていたのが印象的でした。確かにそうかもしれないけど、そう考えると子どもを産んだ時点で「最も素晴らしいこと」が終わってしまったことになる。でも、その先に「最も素晴らしいこと」があってもいいと思うんですよね。だからそれは真理のようでいて、もうちょっと広く捉えてもいいのかなって。

鈴木 確かに、そうですね。

次回、第2回「父親との新しい関係をつくる」は、2/26公開予定です。

(構成:森田真規/撮影:山口こすも/2018年10月18日HMV&BOOKS SHIBUYA)

「女が生きる、ということはそれだけで事故であり、病のようなものでもある」(鈴木涼美)唯一無二の音楽家・文筆家による待望のエッセイ集

彗星の孤独

寺尾 紗穂
スタンド・ブックス
2018-10-17

この連載について

女が生きるのは病のようなものでもある

寺尾紗穂 /鈴木涼美

坂本龍一、大貫妙子らから賛辞を送られる音楽家であり、ノンフィクション等の著書も多数持つ文筆家でもある寺尾紗穂さん。大学在学中にAV女優デビュー、日本経新聞社勤務後、夜働く女性たちに関するエッセイや、恋愛・セックスのコラムを執筆する作家...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

yuhyuh__ |女が生きるのは病のようなものでもある|寺尾紗穂/鈴木涼美|cakes https://t.co/venAdhC5g8 “寺尾 お腹が大きくなってきた時に男性の知り合いに会うと、「どれどれ」と… https://t.co/zb80ywWPBd 11ヶ月前 replyretweetfavorite

stand_books 寺尾紗穂『彗星の孤独』刊行記念トークイベントの模様を「cakes」にて全4回で公開。対談のお相手は帯文を寄せて頂いた鈴木涼美さんです。 「女が生きるのは病のようなものでもある」寺尾紗穂/鈴木涼美 https://t.co/G4MPuPtjGU 11ヶ月前 replyretweetfavorite

consaba 寺尾紗穂+鈴木涼美「お腹が大きくなってきた時に男性の知り合いに会うと、「どれどれ」とか言って勝手に触るんですよ。妊娠すると腹も公共物になるんだな、と思いました。」(構成:森田真規/撮影:山口こすも) https://t.co/udJb7Hlh8q 11ヶ月前 replyretweetfavorite

tomshirai 「妊娠すると腹も公共物になるんだ… https://t.co/Q30H0z8gdo 11ヶ月前 replyretweetfavorite