九螺ささら「きえもの」

九螺ささら「きえもの」【ラング・ド・シャ】

「あなたがわたしより容姿が劣っているから」
わたしは、口の中で自分の舌を探す。
――電子雑誌「yomyom」に連載中の人気連載を出張公開!



 舌を出すしめしめと思う神様に知られずに彼の心盗んだ



 同窓会でほのかを見たことは一度もなかった。

「死んだ」とか、「難病で入院中」だとか、いくつかの噂が時々流れた。

 ある日わたしの自宅ポストに、「欠席」に丸をつけた同窓会用の往復ハガキの半分が投函された。名字の変わっていない、ほのかからだった。

「つきましては、最後にあなたにお会いしたく……」ハガキの宛名がわたしなのだから、「あなた」とは、わたしなのだろう。

 印刷された実行委員長の滝沢の住所氏名を黒ペンで消して、わざわざわたしの住所氏名を書いている。

 その字が小学生男児のように乱暴であることに、わたしは危機感を覚えた。

 しかも唐突に、「つきましては」で始まる文……。

 小中と、わたしはほのかと同じクラスになったことも、話したことも、目を合わせたこともない。

 けれどほのかの顔は忘れようがない。

 顔面右半分にわたる濃い青痣があるのだが、ほのかには、それを恥じたり隠そうとしたりする様子がみじんもなかった。

 そのことに、実はみんなが怯えていた。


 わたしも、アイデンティティーが外見に全くないらしいほのかが、歴史的偉人のようで怖かった。

 記された彼女の住所は都心だった。

 あの芯の強さで何らかの事業を立ち上げ、成功しているのかもしれない。それをわたしに見せつけようとしているのかもしれない。

 そうだとして。

 なぜ、わたしに?

 鳥肌がたつ。


「あなたがわたしより容姿が劣っているから」

 マンションの十二階のほのかの自室で、彼女はそう答える。

 そんなはずはない。

 わたしは十人並みの、初対面の人が会った後二時間も覚えていられないような、そういう平凡な容姿をしているはずだ。

 父も母もわたしにそう言い続けてきたし、鏡を見ても我ながらそう思う。

 個性のなさに、ずっと悩んできたのだ。

「猫として」

「猫として?」

「既にわたしたちは猫の前世を生きてるのよ。

 あの中学で、猫に生まれ変わるのはあなたとわたし含めて、八人なの。八人の中で七位がわたし、あなたが八位」

 言ってから、ほのかは舌を出して意地悪く笑った。

 その舌で、わたしは理解した。


 それは確かに猫の舌だった。

 ものごころついた時から常に家に数匹猫がいるから分かる。

 人の舌とは全く違う、猫の舌。


 わたしは、口の中で自分の舌を探す。

 そんな風に確かめてみたことがなかったけれど、舌先で舌の様子を探って分かった。


 敗北感で立っていられない。

 来世まで見据えて生きているほのかが、今回を捨て世として生きているようで、その達観が、動物同士として恐怖だった。


 生まれ変わった猫のほのかは必ず、生まれ変わった猫のわたしを見つけるだろう。

 自尊心の自慰のために。


 それが絶望にしか感じられず、わたしは自分の舌を噛み切りたかった。




 牛タンのシチューを煮込むとちゅうから牛が歌う鎮魂歌聞こえる



この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

歌人・九螺ささら「きえもの」一挙15篇収録。あらゆるエンタメを自由に楽しむ電子の文芸誌、毎奇数月第3金曜に配信!

yom yom vol.52(2018年10月号)[雑誌]

三宅陽一郎,金子竣,知念実希人,青崎有吾,千街晶之,飯豊まりえ,九螺ささら,恒川光太郎,米原幸佑,辻村深月,乾緑郎,青柳碧人,垣谷美雨,中山七里,門井慶喜,武田綾乃,宮木あや子,最果タヒ,ふみふみこ,小林エリコ,新納翔,カレー沢薫,トミヤマユキコ,手塚マキ,柚木麻子,吉川トリコ,はるな檸檬,新井久幸
新潮社
2018-09-21

この連載について

初回を読む
九螺ささら「きえもの」

九螺ささら /新潮社yom yom編集部

初の著書『神様の住所』がBunkamuraドゥマゴ文学賞を受賞した歌人・九螺ささらによる、短歌と散文が響き合う不思議な読み物。電子雑誌「yomyom」に連載中の人気連載を出張公開!

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません