九螺ささら「きえもの」【ラング・ド・シャ】

​

---

　舌を出すしめしめと思う神様に知られずに彼の心盗んだ

---

​

　同窓会でほのかを見たことは一度もなかった。

「死んだ」とか、「難病で入院中」だとか、いくつかの噂が時々流れた。

　ある日わたしの自宅ポストに、「欠席」に丸をつけた同窓会用の往復ハガキの半分が投函された。名字の変わっていない、ほのかからだった。

「つきましては、最後にあなたにお会いしたく……」ハガキの宛名がわたしなのだから、「あなた」とは、わたしなのだろう。

　印刷された実行委員長の滝沢の住所氏名を黒ペンで消して、わざわざわたしの住所氏名を書いている。

　その字が小学生男児のように乱暴であることに、わたしは危機感を覚えた。

　しかも唐突に、「つきましては」で始まる文……。

　小中と、わたしはほのかと同じクラスになったことも、話したことも、目を合わせたこともない。

　けれどほのかの顔は忘れようがない。

　顔面右半分にわたる濃い青痣があるのだが、ほのかには、それを恥じたり隠そうとしたりする様子がみじんもなかった。

　そのことに、実はみんなが怯えていた。

​

　わたしも、アイデンティティーが外見に全くないらしいほのかが、歴史的偉人のようで怖かった。

　記された彼女の住所は都心だった。

　あの芯の強さで何らかの事業を立ち上げ、成功しているのかもしれない。それをわたしに見せつけようとしているのかもしれない。

　そうだとして。

　なぜ、わたしに？

　鳥肌がたつ。

​

「あなたがわたしより容姿が劣っているから」

　マンションの十二階のほのかの自室で、彼女はそう答える。

　そんなはずはない。

　わたしは十人並みの、初対面の人が会った後二時間も覚えていられないような、そういう平凡な容姿をしているはずだ。

　父も母もわたしにそう言い続けてきたし、鏡を見ても我ながらそう思う。

　個性のなさに、ずっと悩んできたのだ。

「猫として」

「猫として？」

「既にわたしたちは猫の前世を生きてるのよ。

　あの中学で、猫に生まれ変わるのはあなたとわたし含めて、八人なの。八人の中で七位がわたし、あなたが八位」

　言ってから、ほのかは舌を出して意地悪く笑った。

　その舌で、わたしは理解した。

​

　それは確かに猫の舌だった。

　ものごころついた時から常に家に数匹猫がいるから分かる。

　人の舌とは全く違う、猫の舌。

​

　わたしは、口の中で自分の舌を探す。

　そんな風に確かめてみたことがなかったけれど、舌先で舌の様子を探って分かった。

​

　敗北感で立っていられない。

　来世まで見据えて生きているほのかが、今回を捨て世として生きているようで、その達観が、動物同士として恐怖だった。

​

　生まれ変わった猫のほのかは必ず、生まれ変わった猫のわたしを見つけるだろう。

　自尊心の自慰のために。

​

　それが絶望にしか感じられず、わたしは自分の舌を噛み切りたかった。

​

​

---

　牛タンのシチューを煮込むとちゅうから牛が歌う鎮魂歌聞こえる

---

​

23648 false