九螺ささら「きえもの」【ぶどうガム】

---

　影薄くぶどう色になる憧れは遠くなるほどきつく匂い出す

---

　今日もガムを盗んだ。

　ガムがなくても人は死んだり困ったりしない。

　そう判断して、わたしはガムを盗むのだろう。

​

　何の変化もない日々の、ちょっとしたアクセントのようなものだった。

　見つからずに盗めて店の外に出られればラッキー、くらいな。

​

　それは夏至の日だった。

　いつものようにガムをバッグにすとんと入れて店を出ると、左手を後ろから掴まれた。

　振り返ると、このコンビニの店長がわたしを無表情で見つめている。

​

　田舎のコンビニがよくそうであるように、ここも二階が店長の自宅だった。

​

「五年前からだよね」

　ああ、わたしは五年前から寂しかったのだ。

　急に婚約破棄されて。

​

「いくらだと思う？

　あんたが盗んだガムの合計」

「ちょっと……」

　計算したくもなかった。

「22万だよ。ガム１個１２０円として。その調子じゃ毎日だろ？　俺もパチンコ依存性だから分かるよ」

　一緒にされたくなかった。でも警察に通報されないよう、反省しているふりをして俯く。

​

「代わりにカゲモリしてくんない？」

「カゲモリ？」

「俺の影を見守るのよ」

「見守る？　どうやって」

「ただ、俺の影を見ててくれればいい。出来れば消えないように念じながら見ててくれればいい。大事な家族みたいなノリで。最近薄くなり始めてて。でも母ちゃん施設に入れたばっかだから、まだ死ねない。

　あと二年かな。二年働いたら、母ちゃんが死ぬまで施設が看てくれる金払える」

　影が薄くなったら影に国産醤油をかけるとリカバーすると影仲間に聞いたと店長が言うから、わたしは常にポケットにミニ醤油を入れて、店長の影を見守った。

​

　ちょうど二年後に、影は突然消え、間もなく店長は亡くなった。

​

　遠い親族の一人が店長のミニ金庫を開けると、わたしの名前が書かれた紙の箱があり、中身はぎっしりぶどうガムだった。

　秋だった。

　わたしはぶどうガムを、味が無くなるまで噛みつづけた。

​

---

「人工のぶどうの匂い製造所」原料は夢破れし人の影

---

​

23326 false