今の今までそうなんだけど、自分にしか興味がない

山口　いやぁ～、ついにオレも自伝が出るぐらいになっちゃいましたね。オレ、空想癖があるんだけど、その一環で子供の頃からずーっと「オレの自伝が出たらなぁ」って思ってたんだよ。ナルシストだから。いやぁ～夢叶っちゃったな～。やっぱり〈引き寄せの法則〉っていうの？　あるんだね！

──いきなり素直に喜びを口に出しましたね！　とりあえず山口さんのこれまでの人生を、順を追って聞いていこうと思うんですけど。

山口　でも、そんなに面白くないと思うよ。特別な人生を歩んでるわけじゃないしな。

──初っ端からそんなこと言わないでくださいよ！　これまでの58年間、完全なる童貞で歩んできた人生ってかなり特殊ですよ。

山口　そうかな～？　破天荒でもないし、気ぃ小さいし、優柔不断だし、後悔ばっかりだし、そのくせ自分で決められないしな……。オレは人の自伝を読むのが好きなんだけど、やっぱり狂人の自伝が面白いじゃん。

──じゅうぶん狂人枠ですよ！

こうしてプロ童貞カリスマデザイナー・山口明とライター・市川力夫の50時間以上にわたる取材が開始された。