九螺ささら「きえもの」【ウイスキーボンボン】

　一噛みで個体から液体が出る生物またはウイスキーボンボン

「蓼科(たてしな)さんが来る」と聞くと、姉はそわそわし始めた。服を選び始め、口紅と自分専用のボディーソープを新しく買う。

　蓼科さんは母の顧客だ。母は生命保険の営業で姉とわたしを育ててきた。

　父はわたしが五歳の時にスナックの女の人と出奔したのだという。

　母からは一度も聞いていないが、父の出奔当時小学五年生だった姉からは、何度も何度も聞いていた。

　蓼科さんは、母とわたしに挨拶をしてから、姉を連れ出す。

　母はうつむいていて、二人が出ていくと蓼科さんからの贈り物の箱を開ける。

　必ずウイスキーボンボンが入っている。

　蓼科さんの会社の人気商品なのだ。

​

　そのウイスキーボンボンを食べると、必ず見えるものがある。

　父の居場所だ。

　父は、知らない女の人と暮らしている。

　今日、父の居場所に蓼科さんが訪れた。

　蓼科さんは父と同居の女の人の顧客だ。

​

　蓼科さんは父にも贈り物をした。

　蓼科さんと女の人は外出する。

​

　一人残された父は箱を開ける。

　ウイスキーボンボンが入っている。

　父がウイスキーボンボンを口にする。

　口中で、何かが体験され始め、そして名残惜しく終わってゆく。

​

　父が何かの気配を感じてこちらを見る。

​

　父とわたしの目が合った。

琥珀色をしたものは時間の化石でノスタルジーの燃料である