ある男

ある男(38)

愛したはずの夫は、まったくの別人であった。
弁護士の城戸は、かつての依頼者である里枝から「ある男」についての奇妙な相談を受ける。 人はなぜ人を愛するのか。幼少期に深い傷を背負っても、人は愛にたどりつけるのか。 「ある男」の人生を探るうちに、過去を変えて生きる男たちの姿が浮かびあがる。 「マチネの終わりに」から2年。平野啓一郎の新たなる代表作!(毎日10時更新)

 美涼は、それとなく窓の外に目を遣って、しばらく続いた殺風景のあと、遠くに富士山が見えてきたのを、特に何も言わずに眺めていた。そして、おもむろにまた振り返って話を続けた。

「わたし、そういうのが多いんです。自分の顔、嫌いじゃないんですけど、なんかいつも、わたしの人生を良くない方向にばっかり導いていくんですよ。全然、有効活用できなくて、それが課題なんです。」

「そういう苦労もあるんでしょうね。……」

「人に話すと、わたしに隙があるからそう見られるんだとか、逆に説教されたり。マスターだって、仕事終わりの誘い方がもう露骨で。客で行ってた時には、全然そんな感じじゃなかったのに。」

「隙があるとは思いませんけど。」

 美涼は、苦笑していたが、やや間を置いて、急にいいことでも思いついたように、

「わたし、……この一年くらい、好きな人がいたんです。」

 と言った。

「ああ、そうなんですか。」

 城戸は、平静を装って応じたが、軽いショックを受けている自分に呆れた。

 それは、好きな人くらいはいるだろうと、当然のこととして受け止めようとする気持ちの一方で、女性のその気配を、まったく感じ取れないことに関しては、十代の頃からふしぎなほど進歩がなかった。その告白はいつも唐突で、噂を耳にするのは意外だった。

 自分がただ、バーで会い、谷口大祐のことで連絡を取り合っているのとは別の美涼がいるということは、それこそわかりきっている。しかし、フェイスブックでも、あれだけの〈友達〉を見ているはずなのに、自分の嫉妬が、谷口兄弟やバーのマスターといった、手近なところにしか向かないのは、まったくおめでたいと言うより外はなかった。そして、その会ったこともないライヴァルのお陰で、彼女を通じて思い描いていた〝別の人生〟への夢想が、唐突に「三角形的欲望」に刺激されそうな感じがした。

「お店に来たんです、ある日、その人が。……わたしの周りって、大体、わたしのことを『お前』って言ったりするような粗野な男ばっかりなんですけど、その人は、今まで知らなかったタイプの知的な感じの人で。わたしに対する態度も、すごく紳士的なんですよー。ネットでやりとりしてても、真面目で、言葉づかいも丁寧で、頭も良いし。」

 城戸は、「お前」と呼ばない程度なら、俺でもそうだなと相槌を打ちながら聴いていた。

「それで、お店に出てても、待つようになっちゃったんです。また来ないかな、とか。その人のフェイスブック見て、〈いいね!〉を押したりしながら。でも、その人もすごく忙しそうな人だし、その後は全然お店にも来ないから、自分でご飯に誘ったりして。」

「幸せな男ですね。何してる人なんですか?」

 城戸は、美涼が躊躇っているのを見て、

「ああ、いいですよ、何となく訊いただけなんで。」と気遣った。

「仕事がどうっていうより、……その人、妻子持ちなんですよ。わたし、こう見えても不倫だけはしたことがなくて。」

「こう見えてもって。」

「ほんとなんですよ! 四十代で独身で、結局そっちに行っちゃうのもなあ、みたいな。……それに、その人、忙しそうなだけじゃなくて、なんか、人生も充実してる感じがして、わたしに特別な関心がある様子もないし。……この半年くらい、実はずっと辛かったんです。もー、わたし、四十代にもなって、どうしちゃったんだろうってくらいに。」

「……それで?」

「最近、……ちょっとした出来事があって、それをきっかけに、もう諦めることにしたんです。お店辞めたのも、その人を待っちゃうのが辛いっていうのもあって。もー、三勝四敗なんて言ってたけど、ちょっと負けが込んできてるんですよ、今。」

「……相手には、その気持ちを伝えたんですか?」

 美涼は、長いまつげを、水鳥が物音に驚いて飛び立つ時のような忙しなさでばたかせた。城戸は、その素早い瞬きの意味がわからなかったが、閉ざしたままの彼女の口許に、ほのかに笑みがよぎったので、彼もただ同じように微笑して、それ以上は尋ねなかった。

 そして、自分によく似たような男が、もう一人いたんだなと思った。


 その後は、しばらく二人とも黙っていた。

 美涼は、「城戸さん、何かすることあったらしてくださいね。」と気を遣い、城戸も同じことを言った。

「寝ても良いですよ。起こしますから。」

「一つ、訊いてもいいですか?」

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ある男

平野 啓一郎
文藝春秋
2018-09-28

コルク

この連載について

初回を読む
ある男

平野啓一郎

愛したはずの夫は、まったくの別人であった。 弁護士の城戸は、かつての依頼者である里枝から、「ある男」についての奇妙な相談を受ける。宮崎に住んでいる里枝には、2歳の次男を脳腫瘍で失って、夫と別れた過去があった。長男を引き取って1...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

uni_uni222 あまずっぱいw 約1ヶ月前 replyretweetfavorite