ある男

ある男(1)

愛したはずの夫は、まったくの別人であった。
弁護士の城戸は、かつての依頼者である里枝から「ある男」についての奇妙な相談を受ける。 人はなぜ人を愛するのか。幼少期に深い傷を背負っても、人は愛にたどりつけるのか。 「ある男」の人生を探るうちに、過去を変えて生きる男たちの姿が浮かびあがる。 「マチネの終わりに」から2年。平野啓一郎の新たなる代表作!(毎日10時更新)

 町の人々の間に、「文房具屋の里枝ちゃんの旦那」の訃報が広まったのは、二〇一一年九月半ばのことだった。

 この年は、誰もが東日本大震災とともに記憶しているが、宮崎県の丁度真ん中あたりに位置するS市では、寧ろこのささやかな死の方が印象に残っているという人が何人かいた。人口三万人程度のこの小さな田舎町では、生まれてこの方、東北の人と一度も会ったことがないという住民も珍しくなく、里枝の母親なども、その一人だった。

 地図を見ると、街道という、九州山地を越えて熊本にまで至るふるい道が市の中心部を貫いているのがわかるが、行ってみると、実際、その通りの単純な構えの町である。南東の宮崎市までは、車で四十分ほどである。

 古代史の好きな人は、S市と聞くと、市内の巨大古墳群がすぐに思い浮かぶらしい。プロ野球好きは某球団の春季キャンプ地として、またダム好きは九州最大規模のダムによって知っている、なかなか特色のある町だが、里枝は、いかにも地元の人間らしく、それらのいずれにも、昔からほとんど関心がなかった。ただし、後にその古墳群の公園の桜の木だけは、特別な愛着の対象となるのだったが。

 過疎化が著しく、八〇年代には、山間部の小村が、集団離村によって廃村になり、二〇〇七年に、その村をテーマにしたドキュメンタリー映画が公開されると、しばらく町では、〝廃墟マニア〟風の、見慣れない、どことなく人を小馬鹿にしたような観光客の姿が目についた。

 町の中心部は、バブル時代に再開発で栄えたものの、今は少子高齢化で、商店街のシャッター通りは〝昭和古墳群〟などと嘆じられている。

 里枝の実家の誠文堂文具店は、その米良街道沿いの商店街に僅かに残った一軒だった。


 里枝の亡夫、たにぐちだいすけがこの町に移住してきたのは、丁度その廃村の映画が話題になる少し前のことだった。

 林業で生計を立てたいと、未経験者として、三十五歳で伊東林産に就職し、四年間、社長が敬服するほどの生真面目さで働き続けて、最後は自分で伐採した杉の木の下敷きになって死んだ。享年は三十九だった。

 寡黙で、職場の人間以外、特に話をする友人もおらず、彼の素姓について詳しく知っている者は、里枝を除いてはほとんどいなかった。謎と言えば謎だったが、何か人に言えぬ事情があるというのも、過疎地に移住してくるものの境遇としては、特段、珍しくなかった。

 谷口大祐が他の移住者と違っていたのは、住み始めて一年と経たないうちに、「文房具屋の里枝ちゃん」と結婚したことだった。

 里枝は祖父の代から続く、町では誰もが知っている文具店の一人娘で、少し変わったところはあったが、考え方のしっかりとした、信頼された人物だった。それで、驚きはしたものの、少なくとも彼女は、彼のことをよく知り、問題なしと判断して結婚したのだろうと皆が考えた。町の人々の谷口大祐の過去の詮索は、それで一旦、曖昧にんだ。

 もちろん、所帯を持てば、定住の可能性が高まるので、伊東林産の社長も、大人しい割に、意外と隅に置けないと感心し、この結婚を喜んだ。市役所のUJIターン担当者の間でも、理想的な事例として知られていた。


 里枝の夫だから、ということもあったが、谷口大祐の人柄について、悪く言う人はまずいなかった。少し意地悪く、陰口をそそのかしてみても、かえって不興を買い、大抵の者はやんわりと彼を弁護した。大事にされていた、と言っても良いだろう。

〝暗い人〟というよりは、〝大人しい人〟という感じで、自分から進んで人と交わろうとはしなかったが、声をかけられれば、意外に明るく会話に応じた。独特の落ち着いた雰囲気があり、社長の伊東は、「あれは大物だよ。」と腕組みしながらよく語っていた。怒ったり、むくれたりすることもなく、温厚だが、作業の危険や非効率に関しては、臆せず自分の考えを言った。労災の多発する伐採現場での会話は、荒っぽい、ぴりぴりしたものになりがちだが、新米の彼が一人いるだけで、実際にトラブルの件数も減っていた。

 チェーンソーの伐採から始めて造材機械プロセツサ木材荷役機械グラツプルの操作に至るまで、一人前になるのに、大体、三年かかる仕事だと言われているが、谷口大祐は一年半で十分に信用されるまでになった。状況判断が良く、腹がわっており、精神的にも肉体的にも健康だった。

 真夏の炎天下でも、冬の冷たいみぞれの降る日でも、黙々と仕事に打ち込み、あまりに何も不平を言わないので、年長の現場の指揮者からは、「辛かったら言えよ。」と声をかけられるほどだった。採用というのは、とかく、フタを開けてみないとわからないが、伊東は、谷口大祐はアタリだったと同業者にも何度か自慢していて、それはやはり、彼が大卒だからなのだろうかと考えたりした。

 三代続く伊東林産の歴史の中でも、そういう従業員は初めてだった。


 谷口大祐の死後、里枝を昔からよく知る近所の者たちは、「あの子もが悪いねぇ。……」とつくづく同情した。「符が悪い」というのは、不運だという意味である。これは古語のたぐいだが、九州では今も方言として残っていて、特に高齢者が、長い人生経験に照らしながら、憐憫と共にしみじみ口にする言葉である。勿論、九州の人間だけが、余所よりも極端に運が悪かったり、運命論的だったりする、というわけでもあるまいが。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ある男

平野 啓一郎
文藝春秋
2018-09-28

コルク

この連載について

初回を読む
ある男

平野啓一郎

愛したはずの夫は、まったくの別人であった。 弁護士の城戸は、かつての依頼者である里枝から、「ある男」についての奇妙な相談を受ける。宮崎に住んでいる里枝には、2歳の次男を脳腫瘍で失って、夫と別れた過去があった。長男を引き取って1...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません