バレーボールを見せろ！

——　差別されていたからこそ、「青い芝の会」が「強烈な自己主張」をおこなわざるを得なかったことがわかりました。ときには嫌がられ、ケンカをしながらも「青い芝の会」が手に入れようとしたものはなんだったのでしょうか。

荒井裕樹（以下、荒井）　「障害者運動」というと、なんだか「崇高なもの」みたいな気がしますけど、「青い芝の会」の人たちが求めていたのは平凡なことなんですよね。

第1回でお話した「川崎バス闘争」は、「青い芝の会」が「車椅子のままバスに乗せろ！」と主張して、バスを「占拠」した事件です。事前にバス運営会社と交渉を重ねたけど、まったく進展が得られなかったから行動に打って出たんです。そもそも、どうしてバスに乗りたかったのか。動機はすごくシンプルなんです。街に出て喫茶店に行きたい。買い物をしたい。当時流行っていたバレーボールを観に行きたい。そのためにバスに乗りたい。

九龍ジョー（以下、九龍）　バレーボールを見せろ！ と。とてもささやかな願いですよね。

荒井　彼らが主張していたのは、普通の人が、日々の生活で普通にやっていることを、俺たちにも普通にさせてくれ。それを取り上げないでくれってことですよね。

切り刻まれたおでんにブチ切れる

荒井　「そんなささいなことで」と思われるかもしれないけど、ささいなことこそ尊厳に関わるんですよ。ある日、特別養護老人ホームに入っていた花田春兆さん（※）に呼び出されて会いにいったら、すごく怒っていて、ご機嫌斜めなんです。きけば「夕飯におでんが出たけど、切り刻まれていた。切り刻んだおでんなんて、おでんじゃない！」と。

※ 花田春兆：脳性マヒ者。1925年、大阪生まれ。日本初の公立肢体不自由児学校「東京市立光明学校」（現・東京都立光明特別支援学校）卒業。身体障害者による文芸同人誌「しののめ」を主宰。俳人・文筆家・障害者運動家として多方面で活躍。日本障害者協議会副代表、内閣府障害者施策推進本部参与など公職を歴任した。長らく障害者運動の業界では「長老」のような存在感を放ち、彼に影響を受けた運動家も数多い。2017年、逝去。

そのあと有名なチェーン系の居酒屋に行きましたよ。花田さん、でっかいアナゴの天ぷらを、ばりばり食べていました。その夜は二人で赤い顔をして、消灯時間をすぎた特養（特別養護老人ホーム）にもどって、職員さんにぶつぶつ言われました。

「切り刻まれたおでんを食べたくない」というのは、わがままといえばわがままかもしれない。施設の職員さんも、ちょっと困ったなとおもっていたでしょうけど。

九龍　職員としては、のどに詰まったら困るから、良かれとおもってやっている。でも、我がこととして考えたら、やはり切り刻まれていないおでんを食べたいですよ。

荒井　「たまには食べたいものを食べたい」という理由で、花田さんはわざわざぼくを呼び出すわけです。障害者運動家のすごいところは、「呼び出せる人間関係」を日常的に作っているところですよね。これってすごくエネルギーがいることなんです。「食べたいものを食べる」というささやかな欲求も、障害があるというだけで、ハードルがすごく上がってしまう。