産褥期、これは闘いだ

父親になるってどういうこと? ググっても答えが出ないから自分で書いてみた。ライブやフェスをレポートするのが趣味のネットユーザー、本人さん(@biftech)によるはじめての子育て実況連載、第7回。入院生活を終え、まんをじして始まった同居生活。順風満帆かと思いきや、ハードスケジュールな毎日にどこかシリアスな空気が流れ始めて…。

産後の入院生活は大きなトラブルなく過ぎた。育児エッセイでは産後に体調や授乳で難儀して荒れ模様になるマタニティブルーズの存在を散々聞かされてきた。しかしどうやらうちは比較的安定しているといってよいのではないか。子も乳を吸うし、妻も笑顔でいる。聴覚検査もOK、産後に病院から出る祝い膳も異様に面白かった。

で、あっという間に退院である。これから我が家に新生児がやって来て、以降ずっと暮らす。世帯ヤバい!

ベッドはある、布団もある、哺乳瓶や衣類も、ガーゼハンカチやオムツも大量に。しかし、覚悟がない。こればかりは金でどうにかならないものなので、これまでそうしてきたように、今回もおっかなおっかなで対処していくOJTスタイルしかなさそうだ。

産後5日目。いきなり!ステーキで450gの肉を突っ込んでから病院に向かう。夫iPhoneバースト撮影マンママおよびギャルママ(ともに第3回参照)は一足先に退院し、寂しい感じの4人部屋。ベッドをひとしきり片付けてから「……よし!」とふたりして覚悟を決めて部屋を出る。ナースセンターに一礼してエレベーターを待っていると、子供を鉗子で引っ張り出した伊藤潤二絵の女医さんに遭遇。今日も忙しそうだけれど、あなたがいてくれたからこうして無事に退院できるんや……! と輝いて見えた。

病院を出ると、新生児は空気の違いや私の緊張に気づいたのか、心なしかこわばっていた。抱っこ紐などもなく直接抱きながら曇天の下でタクシーを拾おうとするが、こういうときほど捕まらない。しばらくするとぽつりぽつりと雨まで降ってきた。さっそく世界が現実の厳しさを教えてくれようとしているのが伝わってきた。どうにかこうにか捕まえたタクシー、そのドライバーはちょうど孫が生まれたばかりだという初老の男性。彼が赤子の人生初乗車に立ち会えたことを喜んでくれたことで、ようやくこちらの心がほぐれた。

自宅。玄関を開けると猫が迎えてくれた。猫は「毎日接してるやつ、1週間ぶりに会うやつと、あと…何?」とでもいうように一人ひとりをそれぞれ見やり、奥に引っ込んだ。平常運転の我が家である。

挨拶を済ませてリビングに子供用ぶとんを敷くも、寝かせてすぐさま子供が泣く。それを妻が乳でふさぐ。それらを私が見守る。そして離れたところで猫が人間たちを見る。乳飲み子を中心に各々の緊張感が静けさとなってリビング一帯を覆う。中でも2人と1匹は同じモノローグを浮かべているみたいだ。「先週と違って、おれたちなんだかすごい状態に突入している…!」

そんな調子で新人との同居生活がスタートしたわけだが、一度フタを開けてみたら育児はザクザクの小刻みスケジュールで進行した。2〜3時間おきに泣いたら、乳をあげるかオムツを替えるかを1日中、24時間ずっと繰り返すのだ。私は日中仕事に出て、妻と猫は赤子をガン見。妻は寝てないし股ぐら痛み系女子でもある。そして私も職場に来たっていくらかは自宅のほうに気持ちが置き去りのままだ。1週間乗り切れば私も1ヶ月の育休に入れるのだけど、それにしたってキツい!

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
こうしておれは父になる(のか)

本人

「今にこの子は「パパ」としゃべるだろう。そのとき自分は、何としてきみを抱きしめたらよいか、再び考えてみよう」――ライブやフェスをレポートするのが趣味のネットユーザー、本人さん(@biftech)がはじめての子育てを実況! 父親目線で見...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

sacchinco 読んでて自分の時のこと思い出した。この時期はほんとうに大変よね…!それはさておき赤子の泣き声は「ラ」の音階とは知らなんだ。 約1年前 replyretweetfavorite

biftech 出産後「命…これが…」というおののきもそこそこに、お子ホームカミング。自宅での夫婦ふたりがかり育児スタート後即病院送りの記録です。ごめんな…。 約1年前 replyretweetfavorite

yor_nagisa いまの自分と重ね合わせて毎回楽しみにしてる。 ◆ 約1年前 replyretweetfavorite

shokosummer 新生児期の疾走感があるなぁ。必死であっという間なんだよな。 約1年前 replyretweetfavorite