柳井政和「レトロゲームファクトリー」

柳井政和「レトロゲームファクトリー」第27回

レトロゲームを最新機用に移植する会社「レトロゲームファクトリー」。社長の灰江田直樹とプログラマーの白野高義(コーギー)は、ファミコン時代の名作「UGOコレクション」全十本の移植という大きな依頼を受ける。ただ、実現には大きな障害があった。それは最後のゲーム「Aホークツイン」の権利だけを買い取った、開発者の赤瀬裕吾が行方不明であること。二人は赤瀬探しに奔走する。
電子書籍文芸誌「yom yom」の人気連載を出張公開!

 発売された当初のファミコン用ゲームは、任天堂が発売したものばかりだった。しかし、翌年夏にはパソコンソフト大手のハドソンと、業務ゲーム機最大手のナムコが、ライセンスを受けて参戦した。ハドソンはナッツ&ミルクや、ロードランナー。ナムコは、ギャラクシアンや、パックマン、ゼビウス、マッピーを出した。さらに翌年にはタイトー、コナミ、カプコン、ジャレコが参入する。タイトーは、スペースインベーダー、ちゃっくんぽっぷ、エレベーターアクション。コナミは、イー・アル・カンフー、けっきょく南極大冒険、ハイパーオリンピック。カプコンは、1942。ジャレコは、エクセリオン、フォーメーションZ、忍者くん 魔城の冒険などを投入した。この合計六社を任天堂は、初期ライセンス企業として優遇した。
 同年、その他の企業の参加も始まる。FLAPPYのデービーソフト、ジッピーレースのアイレム、ドアドアのエニックス、スーパーアラビアンのサン電子、アストロロボSASAのアスキーなど、複数の企業がゲームをリリースした。
 その流れに乗り、白鳳アミューズメントでもファミコンソフトの開発が決まり、ラインの一つを赤瀬は任された。赤瀬は、発売されているソフトを片っ端から取り寄せて研究した。当時の任天堂との契約では、年間三本までしかゲームを発売できなかった。のちに五本まで許可されるが、次々と短時間でゲームをリリースできたのは赤瀬のラインだけだった。
 開発チーム運営にあたり赤瀬が重視したのはテストである。多くの小学生を会社に招き、実際に遊ばせて感想をヒアリングした。ファミコンと言うだけで、子供たちが勝手に集まってくる時代だった。赤瀬は、完成品がどう遊ばれるかにこだわった。その思いは、子供たちと開発室で付き合ううちに、徐々に変わっていった。
 夏の昼下がりの開発室。テレビを横から見ていた赤瀬は、驚きの声を上げる。小学生たちは、大人が想像もしない方法でゲームを楽しむ。彼らは、あらゆる操作方法を試して、ゲームを掘り下げていく。壁の上に飛び乗れば、ゴールの向こうに行けるのではないか。倒せない敵は、大量に弾を撃ったら倒せるのではないか。
 また、ゲームをしながら内輪のルールを考えて、遊びの幅を広げていった。タイムアタック。縛りプレイ。アイテムコレクション。バグを利用した攻略。赤瀬は、それらをノートに書き留めて、改良のアイデアにした。彼は、子供たちの創意工夫に脱帽した。
 子供の成長を一から見てみたい。そうした気持ちが湧いてきたのは、小学生たちとのテストプレイの結果だった。赤瀬は、妻とのあいだに子供を作ろうと決める。お見合いで結婚した恋愛感情のない相手。しかし、ともに子供を育てて家庭を築くことはできる。赤瀬は多くの時間を会社で過ごしながらも、可能な限り帰宅しようと努めた。
 しかし妻は、子供の遊びを仕事にしている夫を軽蔑していた。赤瀬がファミコンゲームを開発し始めたのは結婚後だ。最先端の企業で働いているという触れ込みだったのに、最初の話と大きく違うではないか。妻は落胆の色を隠さなかった。
 家庭では言い争いが絶えなかった。発端はいつも妻である。赤瀬の仕事を否定し、貶(おとし)める。赤瀬は妻に期待を抱かなくなった。そして自分で稼いだ金は、すべて自分で管理するようにした。生活に必要な予算を提出させ、添削して金を渡す。それ以上の金を、不要なものとして妻に一切手を触れさせなかった。
 夫婦の仲は、日を追うごとに悪化した。問題があれば解決したくなるのがエンジニアである。赤瀬は改善のための策を立てた。子供ができないほど関係を悪くするのは、得策ではないと判断したからだ。
 すべてのデバイスは、入力と処理と出力で成り立っている。赤瀬は、妻に対する入力をコントロールすることにした。具体的な方策として妻に渡す金を多くした。その頃、赤瀬には余裕があった。作るゲームが次々と売れ、多額のボーナスをもらっていた。いつまでも続くとは思えなかったが、金で丸く収まるならよいと考えた。
 結婚して三年後に待望の子供が生まれる。誕生したのは娘だった。妻の房枝という名から一字取り、静枝と名づけた。この赤子は、いつゲームに興味を持ち、どのように遊ぶのか。興味深い観察対象を得た。赤瀬は、大学ノートに記録をつけることにする。一日、一行ずつの短い観察日記。目的の現象を目撃するまで何年かかるか分からない。しかし貴重な資料になると思った。
 子供ができると大きな負荷が家族にかかる。人に聞いた話では、五、六歳になる頃まで、その負荷は夫婦を疲弊させるという。赤瀬は子育てを妻に任せた。専業主婦の妻は一日中家にいる。自分は仕事をするために一日のほとんどを会社で過ごす。役割分担は自明だと思われた。しかし、妻はそう考えなかった。一人にすべてを押しつけて、外で遊んでいると主張した。
 妻にとって、ゲームは低俗な子供の遊びでしかない。そのゲームを作っている赤瀬は、仕事をしているのではなく、遊んでいるのだと見なされた。もしそうなら、赤瀬が稼いでくる金は、どこから発生しているのか。赤瀬は、妻の非論理的な思考が理解できなかった。
 家に帰れば罵倒が待っている。なんのために帰宅するのか分からなかった。妻とは顔を合わせたくない。しかし、娘の観察記録はつけたい。赤瀬は可能な限り長く会社で仕事をした。社長とともにコンピューターを見て歩き、その購入を手伝った。業界の偉い人たちが集まる飲みの席にも、呼ばれるままに参加した。そして、家には数日置きに帰る生活を送った。
 赤瀬はわずかな時間、娘を見て、その記録をノートに書き留めていく。
 ──帰宅した俺に、笑いかけてきた。
 ──じっと観察していると寝返りを打った。
 ──ここ数日、ものをつかむようになる。今日は、枕元の折り紙を握り潰した。
 苦しい家庭生活の中で、娘を見ているときだけ幸福だった。赤瀬には、この生活が長く続くとは思えなかった。いつか破綻が来る予感があった。

 赤瀬の人生が大きく変わったのは、結婚から四年が経った春のことだ。自分を盛り立ててくれた社長が癌で引退して、新しい社長がやって来た。森下毅一(もりしたきいち)。アメリカ帰りの四十代の男。向こうの大会社で若くして取締役まで行った人物だという。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

2018年6月号は連続特集「『ポケモン』から20年と未来の日本ゲーム」、俳優・藤原祐規さんインタビュー、恒川光太郎さんと伊藤朱里さんの特別短編など。あらゆるエンタメを自由に楽しむ電子の文芸誌、毎奇数月第3金曜に配信!

yom yom vol.50(2018年6月号)[雑誌]

米光一成,さやわか,吉野万理子,恒川光太郎,伊藤朱里,藤原祐規,千早茜,尾崎世界観,三上延,中江有里,柳井政和,柏井壽,最果タヒ,宮木あや子,武田綾乃,町田そのこ,瀧羽麻子,門井慶喜,中山七里,東川篤哉,堀内公太郎,垣谷美雨,ふみふみこ,鴻巣友季子,新納翔,砂田麻美,カレー沢薫,こだま,新井久幸
新潮社
2018-05-18

この連載について

初回を読む
柳井政和「レトロゲームファクトリー」

柳井政和 /新潮社yom yom編集部

失踪した伝説的ゲームクリエイターの謎を追え――。 『裏切りのプログラム ハッカー探偵 鹿敷堂桂馬』で小説家デビューを果たした プログラマー・ゲーム開発者が贈る、本格ゲーム業界小説! 電子書籍文芸誌「yom yom」に...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ruten cakesで小説『レトロゲームファクトリー』連載中。読んで下さいね。レトロゲーム移植ミステリ。連載まとめ→ https://t.co/PKcROjtBSQ 最新27話→ https://t.co/05YzkRAHtJ #cakes #小説 #ゲーム #レトロゲーム 2ヶ月前 replyretweetfavorite

ruten cakesで小説『レトロゲームファクトリー』連載中。レトロゲーム移植ミステリ。読んで下さいね。連載まとめ→ https://t.co/PKcROjtBSQ 最新27話→ https://t.co/05YzkRAHtJ #cakes #小説 #ゲーム #レトロゲーム 2ヶ月前 replyretweetfavorite

ruten cakesで小説『レトロゲームファクトリー』連載中。レトロゲーム移植ミステリ。連載まとめ→ https://t.co/PKcROjtBSQ 最新27話→ https://t.co/05YzkRAHtJ #cakes #小説 #ゲーム #レトロゲーム 2ヶ月前 replyretweetfavorite

ruten cakesで小説『レトロゲームファクトリー』連載中。最新話今日公開。レトロゲーム移植物。連載まとめ→ https://t.co/PKcROjtBSQ 最新27話→ https://t.co/05YzkRAHtJ #cakes #小説 #ゲーム #レトロゲーム 2ヶ月前 replyretweetfavorite