2】タフな男であるはずだった。

23年目のオープン戦、衣笠はライト前にヒットを量産していた。その前年、衣笠の打率は2割をようやく越える程度とスランプに陥っていた。ある記者がバッティングを変えたのかと聞いたとき、衣笠は「守りの姿勢になってしまったら、野球は面白くない」と答える。鉄人・衣笠の知られざる〝弱さ〟を描いた山際淳司「バットマンに栄冠を」cakes連載版、第2回。

「野球は不思議だよ。特に、バッティングはね。こうだと思うとはぐらかされる。それじゃこうすればいいんだと考えて、わかった気になるとそのまた向こうに謎がみえてくる。ほんとに不思議なんだ……」

 話をしているのは衣笠だ。
 ナイター練習が終わったところだった。

 ダグアウトにひきあげてきたところで、珍しく立ち止まった。話をしたかったのかもしれない。数人の記者がかれのまわりに集まってきた。みな、これから始まるシーズンが衣笠にとってどういう意味をもつのかを知っていた。

 オープン戦のあいだ、ライト方向にばかりヒットがとびだしたことをどう考えているかというのが、そのときの話のポイントだった。

 衣笠は苦笑した。
 たばこに火をつけた。ゆっくりとけむりを吐き出した。

 たしかにそのとおりなのだ。外角球に無理なくバットをだすと、打球はラインドライブを描いてライト前に飛んでいった。そういうヒットを何本も打てた。そのかわり、衣笠らしい、力強い、左方向に飛んでいくヒットがなかった。

「気がついてたよ」
 と、衣笠はいった。

「だからオープン戦の最後になって引っ張ってみたんだ。ところが、みんな内野ゴロになってしまう。たしかそういうケースが七回つづいたよ」
 かれ自身の記憶は正確だった。

「ライト打ちにバッティングを変えたんですか」
「あっちに打てば確実にヒットがでるのなら変えるけどね……」
 衣笠は笑った。そういうことではないと、かれはいうのだった。オープン戦のあいだ、強引にインサイドをついてくるピッチャーがたまたま少なかった。まだ公式戦が始まってもいないのに、特に衣笠のように「記録」を目前にしているバッターにたいしてきわどすぎるようなボールを投げるのは、ピッチャーにとっては、ちょっとばかし勇気のいることかもしれない。公式戦が始まれば、そんなことをいっていられない。オープン戦と公式戦とは、そういうところでも微妙に異なる。

 かれは、おのずとアウトサイドの球を打つことになった。しかも、いずれもいい感じで打てた。

「外を狙っていたこともたしかだね。それでああいう打ち方になった。すると今度は内側が打てなくなってしまう。おれは器用じゃないということに、あらためて気づいたよ」

 ふっと、足もとを見て、また笑った。何年やっても野球はミステリーだ。バッティングは特にそうだ。

 衣笠が誇れる記録は、連続試合出場だけではない。通算ホームランの数(昨シーズンまでで487本)では、王、野村、山本浩二、張本についで第5位。あとひといきで4位の張本の504本を超えるところまできている。通算安打(2451本)は、シーズン途中で2500本に達するだろう。三振数(1526個)ではすでにトップに立ち、他を引き離して独走している。もうひとつのデッドボールに関する記録もあり、かれはすでにセ・リーグ記録をやぶり、今は日本記録(竹之内雅史のもつ166死球)に近づいている。

 それが衣笠祥雄という、四十歳になる野球選手なのである。

 かれは野球というゲームのあらゆる側面を見てきているはずだった。ホームランの快感。三振の苦味。優勝の味。カープが万年Bクラス・チームであったころの屈辱感。体が自分でもびっくりするほど躍動し、どんな球がきても打てるし捕れるという時期もあれば、それとは逆にどうあがいてみても打てないスランプの時期もある。いくつもの極をみてきた。それでもまだ分からないことがある。

 衣笠は天才型の選手ではない。壁にぶつかることが多い。そのたびに考えこみ、一つひとつ問題を解決してきたのだが、常にその先があるのだ。

 だからバットを置くことができない。

 衣笠祥雄という選手が、なぜいつまでもゲームに出つづけることにこだわるのか。その「なぜ」にはいくつもの答えがありうる。記録にたいする欲。それがもたらすであろう様々な果実。しかしそれだけではない。どこまでやっても、まだその先がある、野球というゲームの不可思議な魅力に、幸いにも、かれはとりつかれてしまったのだ。

 ぼくはそう考えている。

 それはともかく──。

 プロ野球がいよいよ始まるという、その数日前の、広島球場のダグアウトに話をもどそう。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

同世代の作家が描いたレジェンドたちの姿!

角川新書

この連載について

初回を読む
衣笠祥雄 最後のシーズン

山際淳司

2018年に亡くなったプロ野球界の往年のヒーローである衣笠祥雄と星野仙一。彼らと同時代に生き、信頼も厚かった作家は、昭和のレジェンドたちをどう描いてきたのか。8月に発売された山際淳司のプロ野球短編傑作選。 本連載では、表題作でもある「...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

c___v なるほど…野球っておもしろいんだな 27日前 replyretweetfavorite