電子の国の異邦人 文学少女・春日枝折は就職活動真っ最中

【第1回】
趣味は栞集めに古書店巡りという文学少女の春日枝折。就職活動の合間に同じ文芸サークルの友人・弥生と居酒屋でくつろぐ。弥生がIT系メディア企業に就職すると聞き驚く枝折。「私は絶対出版社に就職する!」と心に誓うのだった。
文学少女が編集者として一人立ちしていく姿を追いながら、変貌する出版界の明日を占うお仕事小説!

■1 電子の国の異邦人


◆そばとねぎ

 畳敷きの六畳の部屋は、壁の三面が木製の本棚で埋まっている。その小さな本の城の奥には、寄せ木細工の分解式文机が置いてある。文机の左手には枕箪笥があり、幾葉もの栞を納めている。

 押し花をあしらったもの、繊細な切り絵を施したもの、金属の板でできたもの。半透明の樹脂、木の薄片、ゴムでできたものもある。

 春日枝折は、数々の栞を収集して、その日の気分で取り替えている。

 本に囲まれた生活。大学の学部は文学部で古典を学んでいる。サークルは文芸部で現代小説を中心に読んでいる。趣味は栞集めに古書店巡り。そうした生活に溺れたのは、母の影響が強い。

 枝折は実家での光景を思い出す。母と並んで本を読み、その姿をながめて、父が楽しそうにビールを飲んでいる。

 母は高校の国語の教師。父は長野の山奥にある、そば農家の長男。枝折はその家の一人娘として、二人の愛情を一身に受けて育った。

 高校を卒業して、進学のために引っ越す時、父は寂しそうに泣いた。母は存外さっぱりしたもので「東京の古本屋は、面白い本がいっぱいあるんだろうね」と羨ましそうに言った。

 それから三年と少しの時間が経った。枝折は今、就職活動をしている。小説が好きな枝折は、当たり前のように出版社を目指していた。

「ふふ」

 笑みを漏らし、枝折は文机に置いた手帳の文字に目を落とす。ガラスペンで書いた柔らかい線。S、Kといったイニシャルだけの社名の横に、企業研究の結果をまとめている。

 学内で手帳を覗かれた時に、からかわれないための対策だ。かのレオナルド・ダ・ヴィンチは、鏡文字を使ったという。そうした特技がない枝折は、イニシャルで秘密の情報を記している。

 日本に出版社は多い。全ての会社を頭文字だけで表せるわけではない。同じ文字が重なることもある。その際は、第一志望に近いほど、短い文字で表している。

 小学館はS。集英社はSH。私だけの優先順位が、文字の数で分かる。

 ページをゆっくりとめくり、本に関わる仕事に就いた自分を想像する。多くの作家に会い、書店に並ぶ本を作るお手伝いをする。自然と顔がほころぶ。その仕事に一生を捧げる自分を思い描く。将来の夢。これから歩むはずの人生—。

 スマートフォンがけたたましく鳴った。妄想から呼び戻された枝折は、眉を寄せて電話に出る。

「なに、弥生」

「今、暇? 飲みに行かない」

「あんた、暇人ね。私、お金ないわよ」

「ふははは、小銭が入った。奢ってやるぞ」

 カレンダーに目を落とす。そういえば今日は、文芸系の同人誌即売会のあった日だ。弥生は学生のくせに、作家にインタビューして、その内容をまとめた小冊子を作っている。同好の士には受けがよく、イベントに出るたびに数万円の利益を生んでいるそうだ。

「なあなあ、枝折。同じ文芸部の仲間として、私の飲みに付き合ってくれよぉ」

 飲む前から、くだを巻いた調子で弥生は言う。

「仕方ないわね。部長の頼みは、断れないわね」

「よしっ、それでこそ我が友」

 枝折は手帳を閉じ、大きくため息を吐く。

 島崎弥生と、枝折の腐れ縁は、大学入学の頃に遡る。入学式の直後、文学に興味のある人間を獲得するために、先輩たちは新入生に近づき、ささやき作戦を実行した。

 弥生は「ドグラ」と声をかけられて、「マグラ」と返したそうだ。

 他には「桜の森の」と問われて「満開の下」と答えた者もいる。「陰翳」と耳に吹き込まれて「礼讃」と応じた者もいる。

 枝折は「或阿呆の」だった。「一生」と口にしたら拉致された。そして、暗い部室に引きずり込まれて、先輩たちや同期となる仲間たちと顔を合わせた。

 その面々の中に弥生もいた。脱色した髪、耳にピアス。一見してロック歌手に見える風貌だが、中身は文学少女。なぜこんな、けったいな奴がいるのだと思い、距離を置いていた。その相手に、半月ほど経った時に告白された。

「私、大学デビューなんだ」

 聞くと、千葉のねぎ農家の娘らしい。そばとねぎ。なにか因縁めいたものを感じた。それ以来親しくなり、行動をともにするようになった。

 スニーカーを履き、アパートを出る。住んでいるのは大学近くの部屋。弥生のねぐらとは五十メートルも離れていない。

 枝折は、信州という居酒屋を目指す。枝折と同じ長野県出身者が店主をしている店だ。店主が文学に明るく、文芸部の御用達になっている。枝折も酒をちびちびとやりながら、趣味の小説や、授業で使う源氏物語や伊勢物語などを読んでいる。

 店に着いた。暖簾をくぐり、座敷席を見渡す。Tシャツにレザースキニーパンツのロック歌手もどきが、ビールのジョッキを持っていた。

「ようっ、フエツ」

 弥生がこぼれそうな笑顔で、手招きしてくる。

「誰がフエツだ」

 額に空手チョップを叩き込み、座卓を挟んで座る。

 フエツというあだ名は、一年生の夏休みに弥生が命名した。本の栞の語源になった、山道で枝を折る行為。自分の名前にちなんで、栞を集めていると話すと、弥生は大笑いした。

「山でたおやかに枝を折るよりも、斧や鉞で木を切り倒して進みそうだよな。本が好きで、本人は文学少女だと思っているみたいだけど、外から見るとワイルド系タフネス女だし」

 斧と鉞。弥生は自分の発言が気に入ったらしく、枝折に斧鉞というあだ名をつけた。「斧鉞を加える」という、添削を意味する言葉もあるから、文学少女っぽいよなとも言われた。

「なあ枝折、就職活動はどうだ」

 弥生の言葉に、口を思わずへの字にする。

「万事順調よ。まだ成果は出ていないけど、これは私が、意中の会社に入るための伏線なの」

「そうか、まったく進展なしか」

 予想したとおりだな。そう言いたげな顔つきで弥生は言う。

「そういう弥生はどうなのよ」

 ビールを注文してから、座卓に肘を突いて顔を寄せた。

「決まったよ。IT系のメディア企業だよ」

 驚きとともに弥生の顔を見る。

「おいおい弥生殿。文学はいずこに?」

 普段の言動とはかけ離れた就職先に、思わず突っ込みの言葉を入れる。弥生は軽い笑みを浮かべて、枝折の問いに答える。

「私がやりたいことってさ、本を作ることじゃないんだよ」

「じゃあ、なんなのよ」

「本を作る人と読者を結ぶこと。その架け橋になりたいんだ。それってさあ、既存の出版社じゃなくても、できるなって考えたんだよ」

 とびきりの笑顔で弥生は言う。

 裏切り者という言葉が、頭の中でトムとジェリーのように跳ね回る。

「枝折は出版社なんだろう」

「ええ、まあ、そうね。そのように運命は決まっているわ」

 しかし成果はない。今にも折れそうな心を必死に支えながら、弥生に答える。

「応援している」

「いきなり上から目線ね」

 弥生は、少年のように口元を広げる。くそっ、いい笑顔だな、と思った。

 ビールが来た。ぐいっと一杯あおる。親友の就職活動成功に乾杯! そして自分の未来に乾杯!

「なあなあ、フエツ」

「なによ、弥生」

「就職先の先輩から聞いたんだけどさ、斧や鉞ってのは、IT業界に関係する言葉みたいだぞ」

「そうなの?」

 枝折は好奇心を目に浮かべる。

「ハッカーという言葉は知っているか」

「聞いたことあるわね」

「ハッカーってのは、ハックする人って意味なんだけどさあ、ハックの意味はなんだと思う」

「うーん、日本語なら自信があるんだけどねえ。英語はねえ。異国の言葉じゃない」

 こめかみに拳を当てながら答える。

「ハックというのは、鉈や斧や鉞や山刀で、ガシガシとジャングルを切り開きながら進むことだそうだ。

 まあ一言で言うと、大雑把で雑な仕事だな。とはいえ、そんなやり方でも目的を達成すれば、御の字というわけだ。というわけでフエツ、君にこの言葉を贈るよ。ハックして道を切り開いてくれたまえ」

 弥生は悦に入り、しきりにうなずいた。

「いや、私の人生を、そんな雑な言葉でまとめられても困るんだけど」

 冷めた口調で返す。

「とはいえ、雑そうだしなあ、枝折は」

 何度も点頭しながら弥生は言う。そんなことはないと弥生に反論する。弥生は合気道の達人のように枝折の言葉を受け流した。

「それにしても就職かあ」

 枝折はため息を吐く。私は上手くこの分岐点を乗り切れるのか。望む人生を手に入れられるのか。枝折は苦いビールを飲みながら、弥生と語り合う。

 それから数ヶ月、枝折はひいひいと言いながら、東京に無数にある出版社を巡った。そして、思いもかけぬ人生を歩み始めることになった。


面白いと思ったら、ツイッターやフェイスブックなどのSNSや、ブログで宣伝してください。より多くの人が読んでくれることが作者の本望です。
「#電書ハック」のハッシュタグで、ツイッターで呟いた感想は、作者が全て読みます。
 原稿の全文をネットに流出させない140文字以内の引用は、自由におこなってください。ゲーム実況のように、気になった部分を実況しながら読書しても構いません。

 この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は架空であり、実在のものとは関係ありません。


次回「紙の城の電子の騎士 老舗出版社新入社員・春日枝折の憂鬱」は10/6更新予定。

この連載について

#電書ハック

柳井政和

小説が好きで出版社に就職した春日枝折だったが、配属されたのは電子書籍編集部。 紙の本から戦力外通告を受けた老作家、ネット民には刺さる準引きこもり作家、紙の本には目もくれないデジタル電子書店員たちとの出会いに戸惑う枝折。 やがて作家たち...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ruten cakes『#電書ハック』第30話昨日公開。〈紙の本〉は本の最終形にあらず。電子書籍編集部を舞台にしたリアルなお仕事小説。第1話→ https://t.co/MEa1CY1m6c 最新話→ https://t.co/BOxCkIBQZo #cakes #小説 #電子書籍 3日前 replyretweetfavorite

ruten cakes『#電書ハック』第28話公開中。紙の本の牙城を守る男・芹澤編集長との交渉に臨む枝折! 電子書籍編集部を舞台にしたリアルなお仕事小説。第1話→ https://t.co/MEa1CY1m6c 最新話→… https://t.co/j5r7VpUybU 5日前 replyretweetfavorite

ruten cakes『#電書ハック』第28話公開中。紙の本の牙城を守る男・芹澤編集長との交渉に臨む枝折! 電子書籍編集部を舞台にしたリアルなお仕事小説。第1話→ https://t.co/MEa1CY1m6c 最新話→… https://t.co/y0S3H6B2YD 6日前 replyretweetfavorite

ruten cakes『#電書ハック』第28話公開中。紙の本の牙城を守る男・芹澤編集長との交渉に臨む枝折! 電子書籍編集部を舞台にしたリアルなお仕事小説。第1話→ https://t.co/MEa1CY1m6c 最新話→… https://t.co/s5j3oW0lC2 8日前 replyretweetfavorite