山小屋は恋がめばえやすい！？
山小屋では毎年カップルが誕生する。
まぁ、考えてみれば当たり前だ。私のいた山小屋はスタッフの人数がそこそこ多く、そのほとんどが20代～30代で独身。しかも、閉鎖的な空間での共同生活。
こんなテラスハウスみたいな状況で（私の世代はラブワゴン）、恋がめばえないほうがおかしい。
そのため、恋愛ネタなら無数に書くことがある。今これを読んだ山小屋仲間はビビったかもしれないけど、書くときはたぶん許可を得るので安心してほしい。
……と書くと他人ごとみたいだけど、実は私も、山小屋で彼氏ができた。
今回は、山小屋での恋愛について。
はじめての山小屋バイトでＫさんと出会った
第２話にも書いたが、はじめて山小屋でバイトをしたのは23歳のときだ。
バイト初日。山小屋に着くと、同い年の先輩・ミヤちゃんが出迎えてくれた。
彼女に連れられて奥の部屋へ行くと、数人のスタッフがそれぞれ作業をしていた。工作のようなことをしている人もいれば、テーブルに向かって何か書いている人もいる。
「新人のサキちゃん来たよー！」
ミヤちゃんが紹介してくれる。私は「よろしくお願いします」と頭を下げる。みんなそれぞれに自己紹介をしたり、話しかけてくれたり、おちゃらけたりしていた。
その中で、熱心に何かを書いていた男の人が顔を上げた。
その人は私を見て
「そのＴシャツ……」
とつぶやいて、また作業に戻ってしまった。
えっ……！
私はそのとき、グラニフで買った写実的なキリンのＴシャツを着ていた。
このＴシャツが……何なんだろう？
それが、私とＫさんの出会いだった。
はじめての山小屋生活はめちゃくちゃ楽しかった。
仕事はすぐに慣れた。接客、掃除、食事出しや洗い物。飲食店バイトの経験があったので、それほど困ることはなかった。
仲間にも恵まれた。その年は元気な人が多く、キャッキャしていて楽しかった。仕事が終わるとみんなでお酒を飲み、しょうもないことでお腹が痛くなるほど笑った。
だけど、たまに「ひとりになりたいな」と思うこともあった。
今思えば、慣れない環境で、知らず知らずのうちに心が疲れていたのだろう。
毎日会ってるのに、意外とお互いのことを知らない
９月になって、休暇で下山した。
Ｋさんとたまたま休暇がかぶったので、一緒に本屋さんに行った。店内では基本的に別行動で、ときたま声をかけ合う。
彼とふたりで過ごすのははじめてなのに、あまりにも気楽でいられることに少し驚いた。あんなに「ひとりになりたい」と思っていたのに、ひとりでいるのと同じくらい、気楽だった。
休暇の間、Ｋさんと色々な話をした。彼について、はじめて知ることがたくさんあった。
絵を描いていること。北野映画は「菊次郎の夏」だけ好きなこと。舞城王太郎が好きなこと。美大のデザイン科を辞めて、別の美大の油絵科に進んだこと。はじめて会った日に私が着ていたＴシャツの、キリンのタッチが気に入ったこと。
毎日会っているのに、毎晩みんなで飲んでいるのに、私はＫさんのことを何も知らなかったんだな。
知ったことではじめて、今まで知らなかったことに気づいた。
早番の日、彼が必ずオザケンのＣＤをかけた理由
彼のことは好きだけど、恋とは違う気がする。それに、私は下山した後、どこで何をするかまったく決まっていない。恋愛なんてしてる場合じゃない。
けれどなぜか断れなくて、保留にしてしまった。
その頃、Ｋさんとふたりで早番をすることが多かった。
ふたりで厨房にいるとき、彼は必ずオザケンのＣＤをかけた。
『LIFE』という、私が小学生のときから大好きなアルバムだ。
そのＣＤはおそらく昔のスタッフの私物で、たまたま山小屋にあった。以前誰かがそれを見つけてきたとき、私は酔っていたこともあって、いかにそのアルバムが好きかをとうとうと語った。
Ｋさんはたぶん、それを覚えていたのだ。
彼は早番のたびに『LIFE』をかける。
わかりやすくあざとい。その程度のことで喜んでやるものか、と思う。
ある朝、遅番の先輩が厨房に入ってきて、いぶかしげに「最近Ｋが早番の日、いつもオザケンじゃね？」言った。
そして、「俺、オザケンきらーい」と言いながら、ラジカセの停止ボタンを押した。
私とＫさんはびっくりして顔を見合わせ、ちょっと笑ってしまった。
山小屋スタッフの楽しみのひとつは夕焼けだ。
夕焼けの色は日によって違う。ピンクと水色のグラデーションの日もあれば、オレンジの日もある。どちらも甲乙つけがたく好きだ。
すっきりと晴れた日。配膳の最中に空が美しく焼けると、スタッフはみんなソワソワする。
そんなとき、Ｋさんは私に「外で見てきなよ」と言い、仕事を代わってくれる。
オザケン以上にあざといと思ったけど、やっぱり、嬉しかった。
星空を眺めながら飲んだバニラティー
ある日の夕食後、自分の部屋に戻って携帯を見るとＫさんからメールが来ていた。
「ヘリポートで星を見ませんか？」
同じ小屋の中にいるのにわざわざメール。誘っているところを他の誰かに見られたくなかったのか、私が見当たらなかったのか。メールだと敬語になるのがおかしい。
「いいですよ」
ふたりでヘリポートに行った。秋の山は寒い。星は綺麗だったけど、すぐにくしゃみが出て部屋に戻った。
その翌日、またメールが来ていた。
「昨日のリベンジ。星を見ませんか？」
Ｋさんの部屋の前から声をかけると、「これ着て」とダウンを渡される。それを着てヘリポートに行った。
山で見る星はプラネタリウムのようにくっきりしていて、星座のかたちもよくわかる。
どんな話をしたかは覚えていないけど、私たちはぽつぽつとおしゃべりしながら星を見ていた。
Ｋさんは水筒持参だった。とぽとぽと温かい飲み物をカップに注ぎ、手渡してくれた。
一口飲むと、バニラの香りのお茶だった。
そのお茶には心当たりがあった。先日遊びに来たＯＧのお姉さんが、お土産に外国のバニラティーを置いていった。いただきものの食べ物は厨房主任が管理するけれど、お茶は誰でも手に取れる棚に置かれる。Ｋさんは、それを水筒に入れてきたのだ。
……これは横領なのでは？
みんなにいただいたものなのに、こんなに飲んじゃっていいのかなぁ。
そう思いながらも、ふたり並んで星空を眺め、バニラティーを飲んだ。
ふと、この人と恋愛をしてみようかという気分になった。
特に何か理由があったわけではない。一緒にいて楽だったとか、オザケンとかバニラティーとか、あとになってそれらしい理由を見つけることはできるけど、そのどれでもない気がする。
ただ、こうしてふたりでいることが、たぶん「正解」だと思った。
あれから11年が経った
あれから11年が経って、私はＫさんと同じ苗字を名乗っている。
彼は今、「絵と図 デザイン吉田」という名前でイラストレーターをしていて、この連載の挿絵を描いている。
結婚して５年。私たちは仲の良い夫婦らしい。
「らしい」というのは、本人たちにはよくわからないから。喧嘩することもたくさんあるけど、周りからは「仲良しだね」と言われる。そうなのかもしれない。
だけど、彼に対して恋愛感情はあまりない。付き合い始めたときからそうだったし、特に結婚してからは、人生という大仕事にあたる「チームメイト」といった感じだ。
私は、人間関係の中で恋愛だけが特別とは思わない。
恋ではないけど、すべての人間の中で彼が一番大切なのだ。
夕焼けや星空が綺麗なとき、私たちは必ず「見て！」と言う。バニラティーはあれ以来飲んでいないけれど、彼は毎朝コーヒーをふたりぶん淹れる。
私も彼も、iTunesにはオザケンが入っている。
イラスト：絵と図 デザイン吉田
吉玉サキさんのエッセイをもっと読みたい方はこちら！
