会社をすぐ辞めてしまった私が山小屋でバイトした理由

新卒で入った会社を数ヶ月で辞めてしまい、「自分は社会不適合者」と思っていた23歳の女性が向かった先は山小屋のアルバイト。一度も本格的な登山をしたことのなかった女性が、はじめての山小屋で出会った山の世界とは? 10年間、山小屋で働いていた小屋ガールが、山小屋スタッフの日常や恋愛、人間関係などを綴る1話完結のエッセイです。

はじめまして。吉玉サキといいます。

私は昨年までの約10年間、北アルプスの山小屋で働いていました。山ガールならぬ小屋ガールです。と言ってもいい年なんですけどね。34歳です。

山小屋の日常を描いた「小屋ガール通信」でcakesクリエイターコンテストに入賞し、こうして連載をさせていただくことになりました。元小屋ガールの視点から、山小屋の仕事や暮らし、スタッフたちの恋や生き方などをお伝えしていきます。

山に興味のない方にとっても、素敵な暇つぶしになれば幸いです。どうか、お付き合いくださいませ。


山には山の社会がある?

11年前、23歳のときにはじめて北アルプスの山小屋でバイトをした。

当時は「山ガール」という言葉が流行る数年前で、登山をする女の子は今よりずっと少なかった。

私はというと、やっぱり登山未経験。山小屋が何か、北アルプスが何県にあるのかもよくわかっていない。

そんな私がなぜ山小屋に行ったのか?

それは、幼なじみのある言葉がきっかけだった。


私はどうにもメンタルが弱く、新卒で入った東京の広告代理店をわずか数ヶ月で辞めてしまった。

両親からほぼ強制的に札幌の実家に連れ戻され、レストランでバイトを始めたものの、人間関係が辛くて退職。ニートになってしまい、そんな自分に落胆していた。

仕事を探さなきゃ、と焦る。だけど、「また続かなかったらどうしよう」と思うと、怖くて動き出せない。2回連続で仕事が続かなかった私は、すっかり自信を失っていた。

そんなとき、幼なじみのチヒロが地元に帰ってきた。ワンシーズン山小屋で働いて、仕事を終えて下山してきたのだ。

チヒロは気ままでマイペースで、ふらりとどこかへ行ってしまうスナフキンのような女だ。高学歴なのに就職活動をせず、大学卒業後いきなり山小屋に行ってしまったが、彼女を知る人間は誰も驚かなかった。

ススキノの居酒屋でチヒロと会う。私は、仕事が続けられない悩みを打ち明けた。

「山小屋で働けばいいじゃん~」

ハイボールをぐいぐい飲み干しながら、チヒロはこともなげに言う。

「無理だよ。きっと続かないよ」私は反射的にそう言った。

「なんで~? やってみないとわかんないじゃん~」

「だって私、2回連続ですぐ仕事辞めちゃったし」

「100回連続で辞めてから判断すれば~?」

「私なんて社会不適合者だし」

「知らないけど~。でも、山は山の社会だから~」

山の社会がどんなものか、チヒロの説明は要領を得なかった。幼稚園からの付き合いだが、彼女の話はだいたいよくわからない。

だけど、「山の社会」という言葉が妙に心に残り、数週間経っても気になっていた。

山には山の社会があるの? そこは、私が見てきた社会とはどう違うの?

日本の社会はひとつだと思っていた。だけど、そうではないのかもしれない。もしかしたらこの国のどこかに、私にも適合できる社会があるのかもしれない。

山小屋についてもっと詳しい話を聞きたいと思った。しかし、チヒロはあっという間にメキシコに留学してしまい、山小屋の具体的な仕事内容などは聞きそびれてしまった。

私は思いきって、チヒロが働いていた山小屋に履歴書を郵送した。


山小屋のことをまったく知らなかった

春、山小屋から採用の手紙が来た。そこには勤務開始日や持ち物、山小屋までのアクセスなどが記されていた。

働くことが決まってもなお、私は山小屋がよくわかっていなくて、山奥にある温泉旅館をイメージしていた。

……全然違う。

北アルプスの山小屋にはお風呂がない。いや、正確にはお風呂がある山小屋もあるのだが、それは数えるほど。ほとんどの小屋は、お客様用のお風呂を用意できるほどの水がない。山は本当に水が少ないのだ。

だけど何も知らない私は、大浴場の床をデッキブラシで掃除する自分を想像していた。

また、「北アルプス」を山の名前だと思っていた。

実際は、ひとつの山の名前ではなく、山脈の名前だ。長野・岐阜・富山・新潟の4県に跨って連なる山々を北アルプスと呼ぶ。

それも山小屋に行くことが決まってから知った。


いよいよ山に行く準備だ。

ここではじめて登山について検索した。私は、登山の基本装備も知らなかった。

登山をするには、登山靴とザックとレインウェアが必要らしい。

とりあえず石井スポーツに行き、店員さんに相談して安いものを買い揃える。店員さんのアドバイスにより、登山用の靴下も購入した。

しかし。

私は、登山用ウェアの存在を知らなかった。

服なんて動きやすければなんでもいいと思っていた私は、ユニクロのスキニーデニムと綿のTシャツで山に行ってしまった。

まさか、登山専用のウェアがあるなんて考えてもみなかったのだ(今思えば、なぜ石井スポーツで気づかなかったのか)。

ご存知の方も多いだろうが、綿素材の衣類は汗や雨で濡れると乾きにくい。そのため体が冷えやすく、登山には適さない。もちろん、綿の服が必ずしも危険というわけではないけど、速乾素材の軽いウェアに比べると、快適ではない。

当時の私は、そんなことにも気づかなかった。


私が見ていた「社会」はほんの一部分

さて、実際に私が目にした「山の社会」がどんなものだったか。

それは、この連載で少しずつ伝えていきたいと思う。

結論から言うと、私は、山の社会には適応できた。

何も知らずにユニクロのデニムで山に飛び込んでいった23歳は、それから約10年を山小屋で過ごし、最後の3年は夫とともに小さな小屋を任されるまでになる。書き忘れていたけど私は結婚していて、夫は山小屋の先輩だ。夫婦で小屋を切り盛りした3年は、後輩の育成や売上管理、仕入れ、新商品の開発なども行い、それまで以上にやりがいを感じた。

山に行ったことで、私の人生は大きく変わった。

大切な人がたくさんできた。

私にもできる仕事があると知った。

自分のことを、そこまでダメじゃないと思えるようになった。


山小屋に行く前の私は、「社会のどこにも私の居場所なんてない」と思い込んでいた。

だけど、当時の私がどれほどの「社会」を知っていたというのだろう?

私が見ていた「社会」なんて、全体のほんの一部分だ。たぶん、鳥取砂丘で言えば砂2粒くらいじゃないだろうか。たった2粒しか見ずに、あの広大な砂丘のどこにも居場所がないと決めつけるのは、早とちりだろう。

私だけじゃない。一人の人間が一生のうちに目にする「社会」は、社会のすべてではない。

だから、もしもあの頃の私のように「社会のどこにも私の居場所なんてない」と思い悩んでいる人がいたら、伝えたい。

大丈夫。砂丘も社会も広いし、あなたの居場所は必ずどこかにあるから。

それは、山かもしれないし、他のどこかかもしれない。


イラスト:絵と図 デザイン吉田


山小屋の話以外にもすてきなエッセイを公開している吉玉さんのnoteはこちら!

この連載について

小屋ガール通信

吉玉サキ

第2回cakesクリエイターコンテスト受賞作! 新卒で入った会社を数ヶ月で辞めてニート状態になり、自分のことを「社会不適合者」と思っていた23歳の女性が向かった新天地は山小屋のアルバイト。それまで一度も本格的な登山をしたことのなかった...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

nokkotakeda 知り合いのクリエイターさん。とっても素敵な文章を書かれる方です。 https://t.co/tt7pkoz9VH 7ヶ月前 replyretweetfavorite

runnernobu そんな吉玉さんの連載がこちら。 「社会には必ずどこかに私の居場所はあるはず」… https://t.co/eSQk5pNuUB 7ヶ月前 replyretweetfavorite

Kinobori137 こういう人生もあると言うことを生きづらさを感じている若い人に知ってほしい。もちろん海外に出るのもあり。 7ヶ月前 replyretweetfavorite

kenichimoriyama 全然期待しないでなんとなく読み始めたらとてもよかった。続きも楽しみ。 8ヶ月前 replyretweetfavorite