「好きなミュージシャンは？」と訊かれたとき、私はよく「高野寛です」と答える。
好きな音楽について尋ねてくる人々は、好きな音楽によって私の人となりを手っ取り早くカテゴライズして推し量ろうとする人々である。「数えきれないほどいますし、誰のどんな音楽でも聴きますよ」と真実を述べてみても、なかなか納得してもらえない。
私は「高野寛です」と回答することによって、ポップスを愛好していること、YMOチルドレンであること、渋谷系全盛期に青春を過ごした世代であること、ゆえに欧米の音楽もまったく聴かないわけではないこと、音楽に攻撃性を求めるわけではないがメッセージ性は強く求めること、草食系かつ優等生肌の犬っぽい男子が好みであることなど、さまざまな情報を質問者に提供する。自分の人となりを音楽の嗜好によって手っ取り早く推し量られそうになった場合、「まぁ、高野寛（や鈴木祥子や高橋徹也）という情報集合体を差し出しておくのが無難だろう」と判断しているわけだ。
