超歌手

DON'T TRUST TEENAGER

現代を生き抜く至言満載!
妥協なき創作活動で支持されるミュージシャン・大森靖子が、生死、社会、芸術、偏愛まで余すことなく書きつけた、超本音エッセイ集『超歌手』(6/7発売)。
本書の刊行を記念し、cakesで一部を特別公開します。
くだらないを壊せ。美しく生きろ。

「真実と向き合うときの言語」と「人にそれを伝えるときの言語」は異なる

セルフライナーノーツというものがある。曲があって、その曲に込めた想いや、制作過程などをつくった人が語るものだ。

私がライナーノーツを書くときは、おそらくその範疇を飛び越えて新しい作品としてまた文章を曲から起こしている感覚すらある。

『絶対少女』というアルバムを制作したときは、インディーズ時代で、どうやったら聴いてもらえるのだろうかという策を無限に打ちまくっていた。その全曲解説のようなものを、アルバムの特設サイトに誰でも読める状態で公開した。文章の質感は、アルバムを聴いてない人にも世界を感じてもらうことにつながり、それをきっかけで音源を聴いてくれたり、ライブに足を運んでくれたりする人もいた。

文章を書くのは好きだし、自分と向き合うためのごうごうとした不確かなままの文体をiPhoneの画面に叩き落としていくのは快感でしかない。そこは創造と直結している。

しかし、誰かに何かを伝え、感じとってもらうための、他人との共通言語を意識した文章を書くとなると、とてつもなく疲労する。

やらなければならないとはわかっているものの、真実と向き合うときの言語と、人にそれを伝えるときの言語とでは、英語と日本語ぐらい違うのだ。だから、誰かに何かを伝えられる日本語に落とし込む能力はまた、文章を生み出す能力とは別なのだ。

くしくも若いときというのは持っている言語が少ないため、否応なくわかりやすいことを言うことができる。だから真実と向き合うときの言語に、人に伝わる簡単な言葉を用いられていることが多いのだ。そのわかりやすく尖った表現は、「10代特有の感情の機微」として評価されるだろう。

その「エモみ」と言われているようなもの、それはやがて失われていくもののようにされているが、そんなことはまったくない。

30代にも30代特有の感情の機微が当たり前にあるし、40代には40代のブルースがあり、それぞれの現実と向き合い、問題に直面し、解決し続けている。

年齢を重ねていくにつれ、問題は難解になっていく。問題が難解になっていくので、答えも難解になっていく。語彙が増えるし、レベルも上がっていく。

レベルが上がった状態で、たとえばドラクエみたいに、最初の村にまた訪れて、スライムがあらわれて、こちらの様子をうかがわれたところで、腕を振るのもわずらわしいほどのザコキャラと化しているのは当然のことだ。

ただ、ゲームなら数ヵ月で相当強くなれるのが、人生だと何年も何年もかかるだけ。

溺れることは不幸ではない

私は東京に来てからバンドマンとしか恋仲になったことがない。

付き合ってくれない恋人に対して、お金や肯定感や時間や才能のすべてを捧げることによってそばにいることができた。

しかし大前提の「おまえがとにかく好きだ!」という気持ちが常に相手にないので、普通にむなしかった。

彼女ではない自分に、優しくはしてくれる。抱かれる。抱いたあとに「なぜおまえとなんかセックスしちゃうんだろう」と毎回言われる。泣く。優しくされる。その繰り返し。

その優しさは本質的な優しさではないことはわかっている。何かを得るためのコミュニケーションとして「優しさ」の形をしたものを投げつけているだけだ。

そういうヤツは逃げようとすると追ってきて、こっちが「自分に魅力がないからこのような扱いを受けるのは当然」とボロボロになるまで女の価値を落としてくる。

その状況をある程度楽しんでいたとはいえ、音楽がないとまじでひたすらクソ女だった。

このときも、恋愛においても他のことにおいても、「みんなが普通にできることがなぜか自分にだけできない」。このことがきっとずっといちばん、すべてのつっかえだったけど、「そんなのできなくてべつによくね? そのぶん私ができて当たり前のことでみんなにできないこと山ほどあるんだし」というのを、自己評価を下げることも、逆に上位意識を持ち人を見下すこともなく、ただ当たり前に人に個性があって、だからそれぞれ別の仕事をするという、それだけの自然なことと思えるようになった瞬間、少しだけ人生が拓ひらけた気がした。

10代に直面するのはそういった根本的な問題が多く、すべてをひもといていく方程式になるようなものもそこで自分で手に入れなければ意味がないので、たしかに重要だ。

10代の頃に向き合わなければならなかった問題は、10代の頃にすら、やがて解決できてしまう程度の問題だろうことなんて、心のどこかでわかっていたのだ。それすらむなしかった。

ひたすら苦しくて悲しくて、バカみたいに傷ついて、でもその中でしかみつけられない煌めきもあって、それはなんだか海の中みたいで、溺れて溺れて深く深いところまで堕ちて、暗くて息ができなくて自由に身動きがとれなくて、でもそこでしかみつけられない「何か」にいつも触れることができる。

初めて見るヘンな生き物、知らない色をした海藻が光によって無限に変色してゆき、海の底から見る海面の光は、きれいだ苦しい、きれいだ苦しい……そのループを頭の中でやめられずにいた。

悲劇のヒロインぶっているつもりはなくとも、その感覚はクセになり、私を蝕みつづけた。

だからでもそれは、周りにはどう映ろうとも、私が不幸だったことなんて一度もない。ずっと芸術の中に快楽を求め続けていただけなんだ。今も。だから。

大人になるとは何かを削って我慢することなんかじゃなかったし、無理に変わることなんかじゃないなんてのは、もう誰でもわかっていると思ってわざわざ言わないけど、そうでもないらしい。

「変わらなきゃいけない」なんてことはほんとにひとつもなかったんだ。ただ、変わったほうが楽だったことはあったかもしれない。

自立とは「自分が立っていられる環境を整えること」

私は初対面で「この人とはこういうところがわかり合えないな、わかり合う必要もないし」ということがもうある程度わかるので、そこの部分のコミュニケーションは完全省略する。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

現代を生き抜く至言満載! 超歌手・大森靖子による超本音エッセイ。

超歌手

大森 靖子
毎日新聞出版
2018-06-07

この連載について

超歌手

大森靖子

現代を生き抜く至言満載! 妥協なき創作活動で支持されるミュージシャン・大森靖子が、生死、社会、芸術、偏愛まで、余すことなく書きつけた、超本音エッセイ集『超歌手』(6/7発売)。 本書の刊行...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

os_akk と同時にが効いてくる聞いてくる |超歌手|大森靖子|cakes(ケイクス) https://t.co/Q1CsgXwr02 2ヶ月前 replyretweetfavorite

hacohugu_09 https://t.co/44JzacB1U9 3ヶ月前 replyretweetfavorite

yuunagi_grass https://t.co/FLEERnBqQD 3ヶ月前 replyretweetfavorite

os_akk 今年も潟分校やるかなぁ 靖子ちゃんもう出ないよって小さく言ってたけどでも行きたいな。先週中学の同級生に会って同じ空気を感じて嬉しかったんだ。 と共に https://t.co/Q1CsgXwr02 読んで考える。 朝ドラひよっこの… https://t.co/7gwaMUylrg 3ヶ月前 replyretweetfavorite