一故人

​高畑勲—「同志」宮崎駿との友情と衝突

『火垂るの墓』や『かぐや姫の物語』などの傑作を手がけ、日本を代表するアニメーション映画監督として知られる高畑勲。その生涯を「同志」である宮崎駿監督との関わりも交えながら振り返ります。

プロデューサーたちが語る宮崎駿との違い

スタジオジブリのアニメーション映画で声優経験のある評論家の立花隆と女優の石田ゆり子に加え、ジブリの名物プロデューサーの鈴木敏夫が鼎談したときのこと。石田が、ジブリ設立のきっかけとなった宮崎駿監督の『風の谷のナウシカ』(1984年)のヒロイン・ナウシカは少女にもかかわらず《実は足や腕が太いんですよね》と指摘した。これを受けて鈴木は次のような裏話を披露している。

《鋭い観察ですね。骨格が男っぽいでしょう。あれは宮さん[宮崎の愛称—引用者注]が若きアニメーターだった頃、演出の高畑さんに徹底的に仕込まれたからなんです。もともと宮さんは華奢な女の子を描くほうが好きだったのですが、高畑さんがそんな体格で刀を持って戦えるはずがない、と指摘した。骨格、特に首、腰、腕を太くするべきだと》(『文藝春秋』2013年5月号)

「高畑さん」とは、『ナウシカ』で製作(プロデュース)を担当した高畑勲(2018年4月5日没、82歳)のことだ。映画監督として宮崎駿とともにジブリの2枚看板だった高畑は、宮崎にとっては東映動画(現・東映アニメーション)時代からの先輩で、盟友にしてライバルともいうべき存在であった。

先の『ナウシカ』のエピソードからは、徹底してリアリティを追求する高畑の姿勢がうかがえる。鈴木はまた別の記事で、宮崎が資料をあまり見ずに想像を膨らませて描く「すべてをイメージでつくるタイプ」なのに対し、高畑は正反対で「細部にこだわって、とことん調べるタイプ」だと両者の違いを語っている(『文藝春秋Special』2013年冬号)。たとえば、『火垂るの墓』(1988年)の神戸大空襲の場面では、登場人物が爆音を聞いて空を見上げるときの方向を知るため、米軍の爆撃機B-29が襲来した方角を調べ上げた。

仕事の進め方も両者は対極的だった。高畑の最後の監督作品となった『かぐや姫の物語』(2013年)で製作を担当した西村義明はこんなふうに説明する。

《たとえば宮崎さんを説明するときに僕はよく一意専心という言葉を使うんですが、「これを作りたい!」と強く思ってそれに対して邁進する方だと思うんです。高畑さんはその逆、企画があるとしたらそれが作るに値するものかどうか、一度はとことん否定的にも考える方なんですよ。否定し続けてもなにかが残ったときに「あっ、これはこういうところがあれば映画になるかもしれない」と考える》(『ユリイカ』2013年12月号)

『かぐや姫の物語』は、そもそも1950年代に東映動画で『竹取物語』のアニメ映画化の話が持ち上がった際に、まだ新人だった高畑が思いついたアイデアがもとになっている。だが、それにもかかわらず、彼はこの企画をジブリ側から持ちかけられたとき、《『竹取物語』を映画化するべきだとは言ったが、私が作るとは言っていない》などと言って、なかなか引き受けなかった(前掲)。ようやく検討に入ったあとも、一時は別の企画に変更される。これが頓挫したため再び『かぐや姫』に戻り、今度は脚本家を入れて話し合いを進めたものの、高畑が自分で脚本を書くしかないという結論に達し、書き始めるが、またもや断念。結局、新たな脚本家として坂口理子を招き、高畑の考えを反映させながら彼女がプロットをつくった。こうして高畑のやりたいものを客観的に提示することで、やっと企画がまとまっていったという。

作品に着手するまで時間がかかるうえ、製作に入ってからも完璧を求めるがあまり、公開が大幅に延びることはしょっちゅうであった。1970年代にテレビアニメを宮崎たちと一緒につくっているころも、プロデューサーをつかまえて、《この作品をテレビシリーズとして作るのがいかに無謀か、その理由は—》と延々と説明していたという(『文藝春秋』2014年2月号)。高畑の指示を待っている現場のスタッフからすれば、迷惑以外の何物でもない。この時代について後年、高畑はこんな弁解めいた発言をしている。

《その頃から、いつも宮さんは先のことを考えるんですよ。「こんな時間のかかることをやっていてはダメだ」とか言ってたよね。僕なんかは「先のことを考えても、なるようにしかならないんじゃないの」というタイプ。そこが大きく違った》(前掲)

そんな高畑を評して宮崎はかつて《音楽と勉強が趣味で、稀に見る緻密な構成力と才能の持ち主でありますが、天性のナマケモノの朝寝坊でもあります。(中略)鮮新世の草原をはいまわっていた大ナマケモノの子孫にちがいありません》と書いた(宮崎駿『出発点[1979~1996]』)。あらためてその足跡を、宮崎との出会いも含め振り返ってみよう。

挫折を続けながら新たな表現に挑む

高畑勲は1935年10月、三重県に生まれ、父の転勤により8歳のときに移り住んだ岡山県で高校まですごした。戦時中には岡山空襲を体験している。

東京大学在学中、フランスのポール・グリモー監督の長編アニメーション映画『やぶにらみの暴君』(1952年。のちに改作され『王と鳥』と改題)を観たことが高畑の人生を決めた。フランス文学を専攻していた彼は、卒業論文でも『やぶにらみの暴君』の脚本を手がけた詩人のプレヴェールをテーマに選んでいる。

大学を卒業した1959年、東映動画に入社する。宮崎駿が入ってきたのはそれから4年後である。「日本のディズニー」を標榜し、劇場用の長編アニメーションを製作してきた東映動画だが、1963年に手塚治虫の虫プロダクションによる国産初の本格的な連続テレビアニメ『鉄腕アトム』が放送開始、ヒットしたのを受け、テレビに進出。高畑は、東映動画初のテレビアニメ『狼少年ケン』で演出助手から演出に昇格している。

宮崎は入社2年目の1964年、東映動画労働組合の書記長に就任し、労組の副委員長だった高畑と親交を深めていく。同時期の65年、会社から劇場用長編アニメーション『太陽の王子』の作画監督に抜擢された大塚康生が、演出に高畑を指名する。宮崎もこの企画に自主参加した。なお、大塚は東映動画1期生のアニメーターで、同社をやめてからも高畑や宮崎に大きな影響をおよぼすことになる。

高畑たちは『太陽の王子』に全力で取り組むが、作画枚数の超過とスケジュールの遅延により製作はいったん中断。それでも3年がかりで完成し、1968年7月、『太陽の王子 ホルスの大冒険』というタイトルで公開にいたる。アイヌの叙事詩「ユーカラ」などを原典とするこの映画は、悪魔の侵略を受けた村を舞台に、それに立ち向かう村の青年で主人公のホルスと悪魔の妹ヒルダを軸に物語が展開する。高畑は後年、製作当時を次のように振り返っている。

《一部で言われているように、労組が作ったわけじゃないし、直接の関係があったとは言えない。にも関わらず僕はスタッフを同志と考えていましたから、そういう人たちが心の中に共通して持っていて、一致して共感しうる企画のつもりで『ホルス』をやったんです。でも、その中で、いろんな技法も、心理描写も、日常描写もお祭りも、やみくもにみんなやってみたかったんですね》(『dankaiパンチ』2008年8月号)

それほど力を注いだにもかかわらず、興行成績は散々で、東映動画史上最低を記録する。高畑は製作大幅遅延の責任も問われ、演出助手に一時降格された。

時代は下り、1971年、高畑はアニメーターの宮崎と 小田部 こたべ 羊一とともに東映動画を退社、Aプロダクション(現・シンエイ動画)へ移籍する。すでに同社に移っていた大塚康生から、新たに持ち上がった『長くつ下のピッピ』の映画化の企画のため誘われる形であった。だが、この企画は、原作者のリンドグレーンの許可が下りず頓挫する。このあと中編映画『パンダコパンダ』(1972年)の企画が持ちこまれ、高畑は演出、宮崎は脚本・画面設定・原画などを担当。二人は行き場を失った怒りを発奮材料として、同作とその続編『パンダコパンダ 雨ふりサーカスの巻』(1973年)に猛然と取り組んだ。

1973年には、翌年放送されるテレビアニメ『アルプスの少女ハイジ』の製作のため、今度はズイヨー映像(現・日本アニメーション)へやはり宮崎と小田部と一緒に移る。製作を前にスイスとドイツでロケハンも行なう徹底ぶりだった。

もっとも、『ハイジ』の演出を引き受けるとき、高畑は例によって、プロデューサーに企画を提案されてから決断するまでに3カ月くらいかかったという。スイスの児童文学者シュピーリの原作は彼も子供のころから愛読していて、もし可能ならばやりたい気持ちは大いにあった。しかし、原作にはアニメーション化するにふさわしい飛躍もファンタスティックな要素もない。高畑が悩んだのは、《こういう実写でやればよいようなものを敢えてアニメーションにする意味は何なのか。アニメーションでなければ表現できないものとしてこれを作れるだろうか。要するに表現上の可能性や意義を見いだすことができるのか》ということだった(『MOE』2001年6月号)。

考えに考えた末、主人公のハイジをはじめ人物の感情などに表現の可能性があるのではないかと思いいたる。たとえば、物語の冒頭、初めてアルプスの山に連れて来られたハイジが、重ね着していた服を脱いでいくシーン。原作のハイジは脱いだ服をちゃんとたたんでいくが、アニメでは、パッと脱ぎ捨てて、45度近い急斜面を駆け上がって行く。現実には幼い少女がそんなところを走って登ることなど無理だが、それを高畑は、美しい山を見たハイジの躍る心、解放感を表現するため、アニメーションならではの「動き」を採用したのである。

盟友との分かれ道

『ハイジ』のあとも高畑と宮崎は一緒に仕事を続けたが、しだいに方向性に違いが生じるようになる。『母をたずねて三千里』(1976年)の製作にあたり、高畑は、主人公の少年マルコが旅のなかで大人顔負けの能力を発揮しながら、危機を乗り越えたり、人助けをしたりするような、いわゆる股旅ものにはしたくなかった。やる以上、原作どおり悲惨な部分も受け入れようと考えたのだが、ここで宮崎と衝突する。

《僕がやったのは、行く先々で世話ばかりかけて、他人の恩義に自尊心を押し潰されながら、のたうち回って探し続けるって話(笑)。宮さんは、そんなこと嫌でたまらんかったんだね。「こんなスタジオ燃えてしまえばいいんだ!」とか叫んでたね(笑)》(『週刊文春』1994年7月14日号)

その後、『赤毛のアン』(1979年)で宮崎は場面設定・画面構成を担当するも、15話まで手がけたところで降板し、直後には日本アニメーションをやめて東京ムービー新社(現トムス・エンタテインメント)に移った。降板の理由の一つは、宮崎が『アン』も『ハイジ』と同様に主人公に感情移入してつくったほうがいいのではないかと主張したのに対し、演出の高畑はそれを排し、クールに描こうとしたためだった。のちに彼は次のように説明している。

《少女はアンに直接感情移入するでしょうが、大人はむしろマリラ[アンの養母—引用者注]の立場に立って、アンの言動を馬鹿馬鹿しいと思う。そのどちらも等距離で描いてユーモアを出そうと。だから登場人物を平等に描いて、客観性を持たせるためにナレーションも男声にした訳です》(『キネマ旬報』1992年12月下旬号)

そんなふうに衝突しながらも、高畑はその後、宮崎が先に移籍していた東京ムービー新社の関連会社テレコム・アニメーションフィルムを経て、宮崎監督の『風の谷のナウシカ』と続く『天空の城ラピュタ』(1986年)で製作を担当する。この間、1985年には二人の製作拠点としてスタジオジブリが設立された(ただし、高畑はジブリには「顧問」という形で参加、一度も正式なメンバーになったことはない)。高畑が宮崎との対比をはっきりと意識するようになったのは、ジブリで『火垂るの墓』を手がけてからだという。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
一故人

近藤正高

ライターの近藤正高さんが、鬼籍に入られた方を取り上げ、その業績、人柄、そして知られざるエピソードなどを綴る連載です。故人の足跡を知る一助として、じっくりお読みいただければ幸いです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

y_gurizou 3件のコメント https://t.co/C8ab8DQ8eP 約1年前 replyretweetfavorite

y_gurizou 3件のコメント https://t.co/C8ab8DQ8eP 約1年前 replyretweetfavorite

marekingu 高畑勲――「同志」宮崎駿との友情と衝突 https://t.co/alnKzH44ov #スマートニュース 約1年前 replyretweetfavorite

s_atom11 3件のコメント https://t.co/XcgDmNo0Cp #高畑勲 #ジブリ #アニメ 約1年前 replyretweetfavorite