柳井政和「レトロゲームファクトリー」

柳井政和「レトロゲームファクトリー」第6回

大手ゲーム会社グリムギルドから契約破棄され、プログラマーの白野高義(コーギー)は途方に暮れていた。そんな彼を救ったのは、元グリムギルド社員の灰江田直樹。彼はレトロゲームを最新機用に移植する会社「レトロゲームファクトリー」を興していた。白野が灰江田のもとで働き始めて一年が過ぎた頃、会社の経営は火の車に陥っていた。灰江田は仕事を求めて業界関係者の会合に出席するが、そこで元同僚・橘鋭介と遭遇してしまう。
電子書籍文芸誌「yom yom」に掲載中の人気連載を出張公開。

 灰江田が辞めた切っ掛け。橘と大喧嘩をした事件。  
 二人が入社して六年経った頃、グリムギルドがファミコン時代に活躍した会社をはめて、コンテンツの権利を強奪した。グリムギルドにとっては、格安で手に入れた思い入れのないプロダクト。上層部は名前だけを使い、開発費をほとんどかけないゲームを量産して儲けようとした。  
 灰江田は、そのような商品を、劣化ゲームと呼んで忌み嫌った。そして過去に遊んだゲームが、粗雑に扱われることを嘆いた。その劣化ゲームを作るプロジェクトの責任者候補として、灰江田と橘が部長に呼ばれたのだ。  
 灰江田は猛反対した。版権強奪だけでも憤っていたのに、劣化ゲームの乱造は許せない。それはゲームを愛するユーザーに対しての、背信行為だと抗議した。  
 橘は違った。いかにコストを抑えて利益を最大化するかの資料を作りプレゼンした。そして、灰江田の意見を青臭い子供の考えだと一蹴した。  
 あとは殴り合いの喧嘩である。互いの顔が変形して色が変わるまで、拳の応酬は続いた。会社の方針に見切りをつけた灰江田は、グリムギルドを退職した。プロジェクトの担当になった橘は、上層部の信頼を得て出世した。  
 その後、灰江田はいくつかの企業を転々としたあと、やりたいことをするために、レトロゲームファクトリーを立ち上げた。自分が愛する数々のゲームを世に蘇らせるため、子供の頃の楽しさを復活させるため。その会社も、このままでは活動資金が枯渇して終わってしまう。
「なあ、ハイエナ。そろそろ認めようぜ。俺が正しくて、おまえが間違っていたと。昔を懐かしむゲームばかりを移植しているおまえは、過去にとらわれた負け犬だってことを。そして、大人になりきれない子供なんだってことをな」  
 橘が、捕らえた獲物を弄ぶように言う。  
 灰江田は、全身に力を込めて怒りを静める。その最中、心の中でもう一人の自分が、悲痛な声を上げた。  
 橘の言葉は的を射ている──。  
 少年時代に遊んだ、家庭用ゲームやパソコンゲーム、アーケードゲーム。それらを復刻している自分は、過去にとらわれていると言われても仕方がない。  
 ボンバーマン、ドラゴンクエストシリーズ、スターソルジャー。コロコロやジャンプといった雑誌で紹介されて、大ヒットしたゲームたち。その他数々の店頭に並んでいたゲームソフト。それらを宝石のように見ていた子供の頃の自分。テレビやモニターに向かい、真剣にプレイしていた日々。家族がまだ一つで、父親の仕事に誇りを持っていた幸福な記憶。  
 橘の指摘どおりだ。橘は憎い奴だが本質を突く男だ。自分は過去を引きずり歩んできた。そのことが凋落の大きな原因だ。大会社に入り出世レースに挑んだが、冷徹なビジネスの鬼になれなかった。自身の思い出を大切にして道を誤った。
「悪かったな、ガキで」
「はっ、開き直りやがったな。あー、みなさん。このハイエナ野郎は、ビジネスを理解できない子供なので仕事を与えないでください」
「てめえ」  
 灰江田は立ち上がる。橘も顔を赤くしながら席を立った。  
 どちらの拳が先に出たのかは分からない。互いのパンチが三発顔面にヒットしたところまでは数えていた。その後、年長者の提案で、一気飲みの競争をさせられた。あのまま殴り合いを続ければ店を破壊していただろう。ビール、日本酒、ワイン。そしてウイスキーを五杯あおったところまでは覚えている。そこで灰江田の記憶は曖昧になった。

 東京と横浜を繋ぐ東横線の駅近く。六畳一間のフローリングの部屋で目覚めた灰江田は、顔の痛みに思わずうめき声を上げた。
「くそっ。橘の野郎め」

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

2018年4月号はエブリスタ「20,000字小説コンテスト」結果発表、俳優・植田圭輔インタビューほか。あらゆるエンタメを自由に楽しむ電子の文芸誌、毎奇数月第3金曜に配信!

yom yom vol.49(2018年4月号)[雑誌]

宮木あや子,垣谷美雨,鴻巣友季子,植田圭輔,門井慶喜,青柳碧人,梶尾真治,三上延,中山七里,中江有里,武田綾乃,瀧羽麻子,町田そのこ,最果タヒ,堀内公太郎,柳井政和,柏井壽,ふみふみこ,新納翔,トミヤマユキコ,カレー沢薫,文月悠光,新井久幸
新潮社
2018-03-16

この連載について

初回を読む
柳井政和「レトロゲームファクトリー」

柳井政和 /新潮社yom yom編集部

失踪した伝説的ゲームクリエイターの謎を追え――。 『裏切りのプログラム ハッカー探偵 鹿敷堂桂馬』で小説家デビューを果たした プログラマー・ゲーム開発者が贈る、本格ゲーム業界小説! 電子書籍文芸誌「yom yom」に...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ruten 小説『レトロゲームファクトリー』のcakes連載第6回が、先週の金曜日に公開されました。ゲーム好きの人も小説好きの人も是非。 https://t.co/27XnJoCNV0 #cakes #小説 #ゲーム #レトロゲーム https://t.co/KLOv0lVhjC 9ヶ月前 replyretweetfavorite