前編】野蛮な初期衝動だけでどこまで走れるか

新作を発表するたびに、世間に衝撃を与えてきた作家・阿部和重。そんな阿部さんの最新作にして初めての連作短編である『□』(シカク)が、5月8日に発売されました。視覚、死角、刺客、詞客、始覚、四角……あらゆる意味を内包したタイトルを冠した本作で、阿部さんが自らに課したのは「何も考えずに書く」ということ。その課題との闘いの中で、創作の衝動はどこへ向かっていったのか。話は、エンターテインメントと純文学の違いにまで及びます。作家「阿部和重」を読み解く渾身のインタビューです。(聞き手:古賀史健)

「なにも決めずに書く」という試み

— このたびは最新刊『□』(シカク)の刊行、おめでとうございます。

阿部和重(以下、阿部) ありがとうございます。

— 本作は阿部さんにとって初めての連作短編であり、ホラーサスペンスとも呼べる内容になっています。それ以外の部分でも、これまでの作品とは違った書き方にチャレンジされたそうですね。

阿部 今作に限らず、僕はいつも作品単位で自分なりの課題を設定して、それを乗り越えつつ書いていく、という作業をくり返してきました。作品の主題とは別に、ひとりの作家として自分が乗り越えるべきハードル、主には技術的なところでの課題です。
 それで今回、『□』という連作短編で設定したのは「なにも決めずに書く」という課題でした。


 

— なにも決めずに書く?

阿部 基本的に、僕はあらかじめ作品の全体像が描かれた設計図を用意してから原稿に向かうスタイルを採っています。というのも、『シンセミア』『ピストルズ』のような1000枚を超える大長編は、登場人物も多い群像劇ですし、物語とは別のところで設定していた技術的な「課題」もたくさんあり、事前に詳細な設計図を組み立てておかないと書き進めるのが難しいんです。また、それ以外の長編や中編、あるいは短編小説でも、だいたいいつも先に全体像を考えた上で書いてきました。
 こうした自分なりの執筆スタイルが固定されている状態というのは、作家にとって必ずしも悪いことではない。けれども、何年も同じことをくりかえしていると、やはりその都度新しいスタイルを試してみたくなる。というわけで今回は、あえて設計図をつくらず、なにも決めずに書き進めてみることにしたんです。

— なにかきっかけのようなものがあったのでしょうか?

阿部 最大のきっかけは『ピストルズ』という長編を書き上げたことかもしれません。あの作品は自作の中ではもっとも緻密に、細部の細部に至るまでコントロールして、しすぎるくらいに作り込んで書き上げたのですが、その出来栄えにも非常に満足できるものには仕上げられた。表現形式や物語内容はもちろん、それこそ単行本の表紙写真から本文のフォントまで、あらかじめ立てたコンセプトをもとに完全にコントロールして作り上げました。
 そういう過度にコンセプチュアルでコントロールし尽くした仕事を終えてみると、今度は思いっきりシンプルな方向に進みたくなったんですね。実際、『ピストルズ』の次作にあたる『クエーサーと13番目の柱』は、かなりシンプルなつくりの作品になっています。

— なるほど、そこから『□』につながっていったわけですね。

阿部 いえ、『クエーサーと13番目の柱』は書き下ろし作品でしたから刊行が早かったのですが、実際の執筆時期は『□』とほぼ重なっているんです。こちらはリトルモアの『真夜中』という季刊誌で連載していた作品ですので。
 それで『□』においては、ただシンプルにするだけではなく、物語の全体像やキャラクター、またそこでなにを語るか、なにを描くかといった主題のところまで、なにも決めずに書こうと考えました。

— なぜそこまで極端な方向に振れたのでしょうか。

阿部 僕は来年でデビュー20周年になるのですが、いつの間にかそんなに経ってしまって、ここらで小説を書く、という行為に対する初期衝動だけの状態に立ち返ってみたくなったんですね。設計図を抜きに、野蛮な初期衝動だけでどこまでたどり着けるか試してみたかった。
 もちろん雑誌連載ですから、タイトルだけは先に考えなければなりません。でも、『□』というタイトル以外は、できるだけ白紙に近い状態で原稿に向かいました。自動筆記とまではいかないにせよ、書きながら考え、書きながら組み立てるという感じです。

— それにしても『□』というタイトルは非常に示唆的で、謎めいています。なんの設計図もないところから、どうやってこのタイトルが出てきたのでしょう?

阿部 まず、今作には「季刊誌に連載する全4回の連作短編」という連載上の枠組みがありました。それで単純に「せっかく季刊誌に連載するのだから、各エピソードは春、夏、秋、冬の流れにしよう」と考え(—春夏秋冬形式は担当編集者の方のご要望でもあったんですが)、—全4回の「4」という数字から『□』のタイトルが浮かんできました。出来上がってみれば謎めいたタイトルのようですが、着想自体は非常にシンプルなんですよ。

— では、『□』というタイトルだけが先にあって、そこから物語が生まれていったイメージなのでしょうか?

阿部 そうですね。「□」という記号に潜在する可能性を自分なりに探ってみたというのが、この小説の正しい性格なのだと思います。できるだけ決め事を設けず、「□」という記号を起点にイメージを膨らませていきました。

— とはいえ、ひとりの読者として読んだとき、今作はとても設計図なしに書いたとは思えないクオリティです。

阿部 もともと僕は、小説なんてある程度の国語教育を受けた人間なら誰にでも書けるものだと思っています。そして自由な発想にしたって、じつは日常生活の中で誰もがやっていることで、決して小説家の専売特許ではありません。
 ただ難しいのは、その自由な発想を言葉として書きつけていく中で、どれくらい読むに耐えうるものとして制御できるかなんですね。そこに技術というものが生まれ、たとえば設計図のようなものが必要になってくる。プロの小説家に問われているのは、想像力よりもそれをコントロールする技術です。
 その意味でいうと今回の『□』では、あらかじめ設計図をつくっていなかった分、物語はどこまででも広がっていきかねなかった。そうやって膨張していくイメージをどれだけ制御していけるかが、もっとも苦心した点だったように思います。

フィクションにおけるリアリズムとは

— なるほど。先ほど初期衝動というお話がありましたが、今回の『□』で描いてみたいモチーフなどはあったのでしょうか?

阿部 なにも決めないと言いながら、ここ10年くらい自分の裏テーマのようになっている「監禁と拷問」というモチーフについては、今作でも描きたいと思っていました。このあたりは、もっともらしい理屈をつけて語ることもできるのですが、とにかく監禁と拷問への執着があるんですね。最近はそんな話ばかり書いている気がします(笑)。

— たしかに今作でも、かなり凄惨な監禁や拷問の場面が登場します。ただ、これは阿部さんの作品全般にいえる特徴だと思いますが、そうした凄惨な拷問シーンでも、どこかスラップスティック的なおかしみを持っていますよね。どんなに凄惨な虐殺が描かれていても、不謹慎な滑稽さがあるというか。

阿部 ああ、そうですね。僕自身が最初にその感覚に気づいたのは、サム・ライミ監督のデビュー作『死霊のはらわた』(81年)でした。あれはホラー映画をマニアがとことん作り込んだ結果ジャンルを超えちゃったような作品ですが、あまりにも真剣にジャンルの規則に忠実たろうとすることによって極端なパロディー化が進み、恐ろしいはずの場面が笑える場面へと異化されている。日本公開より先に輸入ビデオで観たのか、17歳で上京してひとり暮らしをはじめたときに劇場で観たのだったか、定かでありませんが、とにかく凄く衝撃を受けました。その方向性は二作目になるといっそう強まるのですが、とにかく、ホラー映画は怖いものだという先入観が払拭されるどころか、ジャンル性の徹底によってばかばかしさが際立って笑えてしまう(笑)。そこにリアリズムがあるなと、今ならはっきりそう言語化できます。

 


 

— リアリズムがある?

阿部 映画はどこまでも「つくりもの」であって、そのつくりものの「つくりもの性」を極限まで露呈させるからこそ、フィクションとしてのリアリズムが出てくるわけです。そのリアリズムとはつまり、実質上こうでしかあり得ないという限界点をあらわにしてしまう現実的な視点のことです。フィクションはどんなに現実に似ていてもフィクションでしかあり得ない。そのことを、フィクション(夢)をとことん作り込むことによってかえって白日のもとにさらしてしまうのが、映画の素晴らしさだと思います。僕にとって『死霊のはらわた』は、そのことを気づかせてくれた非常に大きな映画でした。あのときの感覚は、自分の創作にも反映されているはずだと思います。ですから先ほどのご指摘は、かなり本質的なところに関わってくる話です。

— 具体的に、どのような関わりがあるのでしょうか?

阿部 たとえば、僕の小説について「登場人物に感情移入しにくい」とおっしゃる方がいます。これはキャラクターの設定にも原因があるのですが、それ以上に書き方の部分が大きいんですね。
 これはフィクションというまやかし物に携わるひとりの作家としての倫理観なのですが、読者を物語にどっぷりハマらせて感情移入させることに、どうしてもためらいがある。娯楽作品としての小説だったらまだ、そんなことを考える必要もないのでしょうが、いちおうは純文学を出自とする作家としては、そこは尚更に重視せざるを得ない。

— 感情移入させることにためらいを感じるとは?

阿部 エンターテインメントと純文学の違いというものを強いて設定しなければならないとすれば、それは「物語に対する批評性」の明示度ということになるのかもしれません。少なくとも、プロの作家というのは物語がもたらす様々な影響について自覚的でなければならない立場なのではないでしょうか。その意味で、作家は自作について責任を持たなければならず、これは単なる物語にすぎませんと、作中のどこかで示さなければならないのではないかと僕は考えているのです。したがって倫理上、登場人物への感情移入が阻まれるような書き方にならざるを得ず、物語を物語として意識させることが、作家としての僕の方針となる。『死霊のはらわた』に感じたフィクションとしてのリアリズムは、そういう問題につながっているわけです。

— なるほど。それは阿部和重作品を読み解く上で、大きなヒントになりそうですね。

(後編へつづく)

 

 

 

阿部和重 (あべ・かずしげ)
1968年山形県生まれ。1994年『アメリカの夜』で第37回群像新人文学賞を受賞しデビュー。その後、『無情の世界』で第21回野間文芸新人賞、『シンセミア』で第15回伊藤整文学賞・第58回毎日出版文化賞をダブル受賞、『グランド・フィナーレ』で第132回芥川賞、『ピストルズ』で第46回谷崎潤一郎賞を受賞。近作に『クエーサーと13番目の柱』がある。5月8日にリトルモアより新刊『□』(しかく)を刊行。

写真
キベ ジュンイチロウ
1982年生まれ。福岡県出身。大学新聞部での取材をきっかけに写真を始める。在学中から、フリーランスとして仕事をはじめ、大学卒業後はベンチャー企業に5年間勤務。2011年、独立してフリーランスに。得意な被写体は「人」。http://www.kibenjer.net/

 

 


視覚、死角、刺客、詞客、始覚、四角……。あらゆる「しかく」が襲いかかる地獄の四面楚歌!
4つの季節で描く、作家初のホラーサスペンス!

□ しかく

□しかく  書籍版 /Kindle版
阿部 和重
 



 

 

ロングインタビューも全文公開!
阿部和重さんの最新情報はオフィシャルサイトへ!!

http://abekazushige.cork.mu

ケイクス

この連載について

□』で挑んだ創作における自由とは?— 阿部和重『□』刊行記念インタビュー

古賀史健

新作を発表するたびに、読者に衝撃を与えてきた作家・阿部和重氏。そんな氏の最新作にして初めての連作短編である『□』(シカク)が、5月8日に発売されました。視覚、死角、刺客、詞客、始覚、四角……本インタビューでは、『□』に込められた氏の思...もっと読む

関連記事

関連キーワード

コメント

sadaaki このインタビュー、すごくおもしろいです。 4年以上前 replyretweetfavorite

hirarisa_LV0 このインタビューを読んだら、絶対阿部作品を読みたくなりますよ。いまピストルズ読んでますよ。「え、カズシゲをちゃんと読んでないの」って英米文学専攻の友達に怒られました。 4年以上前 replyretweetfavorite

die_kuma まさかの阿部和重インタビューがケイクスに……! 4年以上前 replyretweetfavorite

hasex これ装丁もハンパなく好みで迷い中 cakesでは 4年以上前 replyretweetfavorite