寂しくなったら思い出す、体育館の縄文人

春は出会いと別れの季節。牧村さんのもとには、「卒業で好きな人と離れ離れになる前に告白するべきでしょうか」というお便りがたくさん送られてきたのだそうです。新年度になって、寂しい気持ちになっている人のために、牧村さんが10代の頃の体験談を語ります。


※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。

4月になりました。

いかがおすごしでしょうか。新年度、いろんなことが新しくなる時ですから、もしかして寂しくなったりなんかしてないかなあ、って、あなたのことを考えています。

読者の方から投稿を募集して書くこちらの連載、3月には「好きな人がいます、卒業で離れ離れになるまでに告白すべきでしょうか」というお便りをたくさんいただきました。でも、連載で取り上げませんでした。毎週これを取り上げていると卒業どころかゴールデンウィークまでかかっちゃうし、かと言ってまとめてしまうのも失礼かと思ったので。だから、代わりにと言ってはなんですが、わたしの経験から、こんな話をしたいと思います。

寂しさにおぼれてしまわないように、つながりを取り戻すって話。

具体的には、体育館の縄文人の話です。

10歳の頃、わたしは引越しと転校を経験しました。引越し先に馴染めず、けれどそんなことを言ったら大人に心配をかけてしまうのではと言い出せなかったわたしが進んだ先は、荒れ果てた公立中学校でした。

無視、靴隠し、嘲笑、盗み。なぜか廊下を自転車で走る男子。学校から携帯で大人の男に電話して「物を買わせた」と自慢する女子。「おっぱい揉ませろ!」と叫んで、男子が数人で女子を追い回し、黒板に書かれた女子の日直の名前や女子トイレの近くに女性器を表すマークを落書きする。学校を出れば、女子中学生の彼氏を名乗る今思えば性犯罪者の男に学校近くで待ち伏せられて、「なあ、俺の彼女と同じクラスだろ?連絡つかないんだけど、今日学校来てた~?」と馴れ馴れしく話しかけられる。そんな中学生活でした。

無理すぎる。

学校が嫌で嫌で、本当に嫌で、憎さ余って引越し先の街全体が嫌で、いつも吐きそうになりながら、無駄に坂だらけな上に毛虫と露出狂の出るドブ川臭い通学路を歩いていました。何も楽しくないと思った。どこにも安心できる場所がなかった。そんなある春の日、新入生を交えての全校朝会で体育館に集められ、先生にこう言われたんです。

「みなさんが立っている体育館の床の下には……」

「縄文人の遺跡がありました」

わたしは思いました。

(体育館建てんなよ!!!!!!!!!!!!!!!)

いわく、体育館を建てようと土地を整備したところ、縄文土器の破片が発見された。それでやや工期が遅れたのだけれども、発掘作業を終えてから体育館を建てた……とのことでした。

そう言われてからというもの、なんだか、体育館の中にうっすら縄文人が見える気がしてきたんです。

どんぐり拾いする縄文人。

ラッコのように石で貝を割る縄文人。

輪になって謎の踊りを踊る縄文人。

雨を天然のシャワーにしてすっぽんぽんの体を洗う縄文人。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

inon21509201223 |牧村朝子 @makimuuuuuu |ハッピーエンドに殺されない 優しいな、やさしい。 https://t.co/VxApRUUCoW 約1年前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu 【エッセイ】 約1年前 replyretweetfavorite

nrk_sln この方の文章って、いつも優しくて柔らかなガーゼケットのようだなぁ。 「 約1年前 replyretweetfavorite