一年前に亡くなったおばあちゃんが……

イラスト：堀越ジェシーありさ

​

​

　ベージュのカーディガンを着た後ろ姿を見ていた。いつものように、椅子に座ってテレビを眺めている。幼い頃から見慣れた実家の景色だ。

「だらしないなぁ」

　その人は独り言のように言った。聞き慣れた、いつもの口癖だった。

「女は家事ができなあかん。ちゃんと手伝いなさい」

　昔の人の考え方だと思った。私はもう、昭和の時代に生まれた人間ではない。