沈められた村

「絶対におかしいって！」

車内に相川響妃の声が響く。

秋山明良が運転する車は、群馬の山中を走っていた。対向車もほとんど来ないような奥地である。先ほどから、同じことを繰り返されて、運転しながら、秋山はもううんざりしていた。

「一〇二歳のおばあちゃんだよ？　もう少しで死ぬんでしょ？」

「そういう言い方はないだろ」

「でも、でも、でも、よく考えてよ。一〇二歳のおばあちゃんを殺して、何の得があるの？」

「誰に何の得があるか、僕だって知らないけど、でも親父からの情報によると、間違いないって」

秋山がその情報を得たのは、新聞記者の父からだった。自分では動けないから、この件、調べてみないかととても奇妙な話を秋山にした。

響妃に言われるまでもなく、秋山もおかしい話だと思った。けれども、あの父が言うのだから、ガセネタということはありえない。

「だからさ、ついて来なくていいって言ったのにさ」

「てか、もう、ここまで来ちゃったよ。どこ、これ。山奥？　遭難？」

響妃は両手を雨乞いするかのように天に向かって広げ、短い髪を振り乱すようにして言う。

先ほどから左手の森林の合間に、大きなダム湖が見えていた。昼の光を反射して、水面が眩しく光っていた。

助手席に乗る響妃の髪が、光を受けて黄金色に煌めく。認めたくはないけれども、やはり、響妃の横顔は絵に描いたように美しいと秋山は思った。それを認めてしまうと、なぜか、無性に腹が立った。

このダム湖の周囲のどこかに、目標の老人ホームがあるはずだった。 ところが、湖があまりに大きく、どこにあるのか、見当たらないのだ。

「この湖の底に、村が沈んでるって考えると、なんだか怖いよね」

響妃は、窓の外を眺めながら言う。

今から四〇年前、当時日本一の規模と言われたこのダムを建設するために、ある小さな村が沈められた。政権がかわるたびに、建設の是非が議論されたが、結局はこうして巨大なダムができている。

数千億円というお金が動いたという。その額は、もはや小さな経済とでも言えるような規模で、このプロジェクトで多くの人の運命が変わっただろう。 工事を受注した大手のゼネコンばかりではなく、下請け、孫請けの会社、村の移転から生じる膨大な仕事など、数万人の人生に影響する事業だった。

「今から行く老人ホームには、その村のことを知っている人たちがいる」

うん、と響妃は頷く。

「でも、自分の生まれ故郷が湖の底に沈められるって、どんな気持ちなんだろう」

秋山は想像してみた。

自分が通った小学校が、遊んだ公園が、生まれた病院が、いつも通っていたスーパーが、そして、自分が育った家が、水の底に沈む。 思い出の拠り所となる、あらゆるものが沈められたとき、人は何を感じるのだろう。

「うまく、想像できないよね……。見えてきた、あれじゃないかな？」

秋山は、アクセルを緩める。深い緑が左右から覆いかぶさるように門があって、鉄扉が内側に開いていた。その林の向こうに、建物が見えた。

「大きい。老人ホームというより、美術館か、文化会館って感じね」

響妃の言うとおり、老人ホームにしてはとても大きな施設で、近代的なデザインがなされた最先端のコンクリート建築物が林の中にあった。

「ま、国から移転費用がだいぶ出たのがわかるよね」

ダムの対岸に、その老人ホームはあった。遠くに、コンクリート製のダムが、まるで万里の長城のように見えた。ここから、かなりの距離があるように見える。

庭がダムの湖畔に面していて、公園のように整備してあり、ベンチが置いてあった。空が、青かった。澄み切っていた。

「本当にいいところね」

響妃が言うように、そこは老人ホームの印象とはかけ離れた、楽園のような場所だった。

駐車場に車を停めて、外に出てみる。 冷ややかな山の空気が、肌にとても気持ちがいい。

「贖罪、なのかな」

秋山は目の上に手をかざして、ダム湖を眺めながらつぶやくように言う。村を沈める罪悪感 が、この壮麗な建物に転化されたようにしか思えない。

「誰の、誰に対しての？」

わからない、と秋山は首を横に振る。

「でも、この施設なら一〇二歳まで長生きするのもわかるよね」