ロング(ヘアー)・グッドバイ

小説の執筆からアイドルの曲の作詞まで幅広く活躍する作家の海猫沢めろん氏が、ケイクスカルチャーに再再々登場。今回のテーマは、なんと男性なら誰しもが無縁ではいられないだろう、髪の悩み。高校時代から薄毛との闘いに身を投じてきた海猫沢氏は、レジスタンス活動を完遂することができたのでしょうか? 髪ある限り続く闘いの果てに氏が至った境地を、どうかお見届けください。

 ハゲはヤバい。
 初めてそう思ったのは、高校生の頃だった。

 夏休み前のある日、同じ寮のHが部屋にやってきて言った。
「パーマをかければモテる」
「モテねえよ死ねよ」
 0.5秒で言い返したぼくの肩に「おまえが死ねオタク野郎」とパンチして、隣に座るとHは右手に持ったヘアカタログをひろげた。
 Hは16歳にしてすでに若ハゲの徴候を見せる超高校級のハゲだった。
 そんな彼がパーマ……どんな悪質な冗談なんだ。自殺するつもりなのか?
 彼はぼくを見てふっと笑い、言った。
「おまえは一生アニメでオナニーしてろ。俺はこの夏、やるぜ」
 そう言って、ベッドの下に重ねた「ホットドッグ・プレス」の束にヘアカタログを突っ込むHの目は本気だった。

 夏休みが終わったあと、寮に帰ってきた彼を見て、ぼくは思わず言葉を失った。
 スキンヘッドだった。
 もはや超高校級のハゲという概念を貫通し「ただのハゲ」という領域に到達していた。
 パーマはどうなったんだよ!
 そんなツッコミすら許さないほど毛がなかった。
 どうしたのか聞いてみると、
「学校にバレたらまずいから切った」
 などと見え見えの嘘を吐いた。
 哀愁を帯びた笑いをうかべるHに向かってぼくは十字を切り、それ以上なにかを聞くことはしなかった。

 なにが起きたのかはわからない。
 ただわかるのは、ヤツが毛と同時になにかを失ったことだけだ。
 とにかくハゲはヤバい。それだけは確かだ。
 あれから20年。
 ぼくは今、かつてのHの如くハゲかかっていた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
ケイクスカルチャー

海猫沢めろん

関連記事

関連キーワード

コメント

boushiseijin ブラジルではハゲ・スキンヘッド=セクシーなので大丈夫ですよ!(*´▽`*)  4年以上前 replyretweetfavorite