ハゲはヤバい。
初めてそう思ったのは、高校生の頃だった。
夏休み前のある日、同じ寮のＨが部屋にやってきて言った。
「パーマをかければモテる」
「モテねえよ死ねよ」
０．５秒で言い返したぼくの肩に「おまえが死ねオタク野郎」とパンチして、隣に座るとＨは右手に持ったヘアカタログをひろげた。
Ｈは１６歳にしてすでに若ハゲの徴候を見せる超高校級のハゲだった。
そんな彼がパーマ……どんな悪質な冗談なんだ。自殺するつもりなのか？
彼はぼくを見てふっと笑い、言った。
「おまえは一生アニメでオナニーしてろ。俺はこの夏、やるぜ」
そう言って、ベッドの下に重ねた「ホットドッグ・プレス」の束にヘアカタログを突っ込むＨの目は本気だった。
夏休みが終わったあと、寮に帰ってきた彼を見て、ぼくは思わず言葉を失った。
スキンヘッドだった。
もはや超高校級のハゲという概念を貫通し「ただのハゲ」という領域に到達していた。
パーマはどうなったんだよ！
そんなツッコミすら許さないほど毛がなかった。
どうしたのか聞いてみると、
「学校にバレたらまずいから切った」
などと見え見えの嘘を吐いた。
哀愁を帯びた笑いをうかべるＨに向かってぼくは十字を切り、それ以上なにかを聞くことはしなかった。
なにが起きたのかはわからない。
ただわかるのは、ヤツが毛と同時になにかを失ったことだけだ。
とにかくハゲはヤバい。それだけは確かだ。
あれから２０年。
ぼくは今、かつてのＨの如くハゲかかっていた。
