ロング（ヘアー）・グッドバイ

　ハゲはヤバい。
　初めてそう思ったのは、高校生の頃だった。

　夏休み前のある日、同じ寮のＨが部屋にやってきて言った。
「パーマをかければモテる」
「モテねえよ死ねよ」
　０．５秒で言い返したぼくの肩に「おまえが死ねオタク野郎」とパンチして、隣に座るとＨは右手に持ったヘアカタログをひろげた。
　Ｈは１６歳にしてすでに若ハゲの徴候を見せる超高校級のハゲだった。
　そんな彼がパーマ……どんな悪質な冗談なんだ。自殺するつもりなのか？
　彼はぼくを見てふっと笑い、言った。
「おまえは一生アニメでオナニーしてろ。俺はこの夏、やるぜ」
　そう言って、ベッドの下に重ねた「ホットドッグ・プレス」の束にヘアカタログを突っ込むＨの目は本気だった。

　夏休みが終わったあと、寮に帰ってきた彼を見て、ぼくは思わず言葉を失った。
　スキンヘッドだった。
　もはや超高校級のハゲという概念を貫通し「ただのハゲ」という領域に到達していた。
　パーマはどうなったんだよ！
　そんなツッコミすら許さないほど毛がなかった。
　どうしたのか聞いてみると、
「学校にバレたらまずいから切った」
　などと見え見えの嘘を吐いた。
　哀愁を帯びた笑いをうかべるＨに向かってぼくは十字を切り、それ以上なにかを聞くことはしなかった。

　なにが起きたのかはわからない。
　ただわかるのは、ヤツが毛と同時になにかを失ったことだけだ。
　とにかくハゲはヤバい。それだけは確かだ。
　あれから２０年。
　ぼくは今、かつてのＨの如くハゲかかっていた。