台湾で『半沢直樹』を観る

2週間ほど台湾に来ており、『あぶない刑事』ならば何がしかの発砲事件が起きそうな、それを「風情」と称するには無理のある古びたホテルにいる。液晶画面がなぜか傷だらけになっているテレビで、NHKと、日本のドラマやバラエティを流す「緯來日本台」を交互に観ている。「緯來日本台」の今のイチオシは『半沢直樹』。謝らせようとしたり、いよいよ謝ったり、それでも許さんと怒鳴ってみたり、土下座エンターテイメントが延々と続く。今、コイツはこういう感情にある、という説明を、台詞ではなく顔面への執拗なズームで伝える。それが顔のシワなのか、液晶画面の傷なのかが分からなくなる瞬間があり、いや、実は分かっているのだけれど、「画面の傷だ！」「いや、目尻のシワだ！」と、わざとらしい遊びを繰り返して、地味な夜を過ごしている。

「悪巧みしているのでは」と疑われている時の香川照之の「悪巧み顔」は露骨で、誰もが、あっ、この人、悪巧みしているな、と気付ける顔をしている。不敵な笑みを浮かべ、顔を歪めながら、ゆっくりと目を動かし、相手を睨みつける。追及が強まると、ちょっとだけ目を泳がせ、歯を数本出しながらニヤリと笑う。本来、世の悪人は、ここまで分かりやすい悪巧み顔を回避するはずである。時折、「泥棒に注意！」の看板に、サングラスに髭もじゃで風呂敷を背負った泥棒のイラストが添えられているが、本物の泥棒稼業はアレを見て、この格好だけはやめておこうと思うはず。香川照之の悪巧み顔も、あれと似たベクトルである。リアリティを捨て、現実離れしてでもベタを突き詰めたからこそ、徹底したエンターテイメントになったのである。

麻生太郎と香川照之

「緯來日本台」からNHKに切り替えると、麻生太郎財務大臣が会見を開いている。佐川宣寿国税庁長官辞任を説明する麻生の表情は、「世の悪人は、ここまで分かりやすい悪巧み顔を回避するはず」の表情そのものであった。香川照之が、テレビを観ている老若男女全ての人に対して「オレは悪人」と伝えるためにわざとらしく繰り返していた表情を、麻生は極めてナチュラルに晒している。悪いことをしているのはオレ、と老若男女全ての人が気付く表情で、悪いのは佐川でオレじゃない、と匂わせる発言を続ける。悪いことをしてるのはオレ、と分かりやすく伝える香川を観た後で、悪いのはオレじゃないと伝える麻生を観る。2人はほとんど同じ顔をしている。香川の露骨な演技と、麻生の露骨な隠蔽がブツかる。許される露骨は前者だけだ。