突然ですが1年半ほど前から、本屋さんで働いています。

ついに街の本屋さんでアルバイトを始めた〈臆病な詩人〉の文月悠光さん。書店でお客さんと接していると、本や人を通して、いろいろな気づきがあるようで――
この連載が書籍化した『臆病な詩人、街へ出る。』の発売を記念して、書籍版書き下ろしを特別掲載いたします。併せて掲載中の、こだまさんとの臆病対談もお楽しみください。

「いらっしゃいませー。お並びの方どうぞ!」

 呼びかければ、並んでいた女性は顔を上げ、私のいるレジへお会計にやってくる。
 私はこの瞬間がとても好きだ。今受け取った一冊は、読むことを願われた本なのだ。読者と本の出会いに立ち会えたようで、ふつふつと嬉しくなる。

 実は今、私はある本屋さんで働いている。
 町の本屋さんでアルバイトをはじめて、一年が過ぎたところだ。週に四日、度なしの眼鏡をかけてレジに立っている。このことは一部の知人以外には内緒である。

地獄耳が呼んだチャンス

 きっかけは偶然だった。エッセイ集『洗礼ダイアリー』の刊行準備が終わった二〇一六年の秋のこと。ポプラ社の担当編集者Sさんと今後について喫茶店で話しているとき、ふとこんな考えが口をついて出た。

「実はまたバイトしようと思ってるんです。今の生活だと、実社会との接点がないですし、ちょっと外に出てみたくて」
「ふづきさん、前は駅のジュース屋さんだったよね。次はどこがいいのかなあ。人と接する仕事がいいよね」とSさん。

 うーん、人と接する仕事かあ……。


 思案しながらSさんと別れ、近くの本屋さんにふらりと立ち寄った。ごく普通の町の本屋さん。でも、このお店はいつ来ても居心地がよく、つい吸い寄せられてしまう。

「ここにもうすぐ私の本も並ぶんだ……」と新刊台を見ながら妄想を膨らませていたとき、近くから話し声が聞こえてきた。見ると、若い男性が本屋の店主と立ち話をしている。

 入口にあるアルバイト募集の貼り紙を見たらしく「書店経験者です」と志願する男性。店主は「男性はちょうどこの前採用したところで……。今は女性の方を募集してるんですよ」と申し訳なさそうに答えている。
 私の頭の中で、運命の鐘が鳴り響いた。
 なんてタイムリーな話題なんだ。神様、私にここで働け、ってことですか!?

 実は以前から、「この本屋さんで働けたらすてきだな」と思っていた私。でも、もし不採用になったら、気まずさでお店から足が遠くなるだろう。こんなにいいお店で自分が役に立てるかわからないし……と、好きすぎるゆえに消極的になる「好き避け」状態だった。
 そこへ巡ってきた大チャンス。「女性を募集中」という今ならイケるかもしれない。
 かくして私は、無事アルバイトとして採用された。

 落とされにくいことを知った上で受けに行くとは、いかにも臆病な私らしい行動だ。おそらく件の会話を耳にしなければ、今こうなってはいないだろう。地獄耳でよかった。

お客さんとの出会い

 本屋の朝はとても忙しい。毎朝大量に届く雑誌の梱包を解き、付録をセットしたり、古い号を返品したり、怒涛のシュリンク包装(立ち読み防止に透明なビニールをかけること)に励んだり。
 加えて掃除や、定期購読者の雑誌を抜く作業なども、全員で並行して行う。「ここまで本屋さんがやってるの?」と最初は驚いたものだ。

 書店には、本のジャンルに応じた「担当」が存在する。奇妙なことに、担当のジャンルによって、スタッフさんのキャラも違って見える。
 文芸書担当の女性には知的でアンニュイな雰囲気があるし、女性誌担当の人はテキパキ仕事を教えてくれて「デキる大人の女性」そのもの。コミック担当の方はサブカル色の強いパーマヘアがよく似合い、児童書の方は少女の感性を残した魔女っ子のような人。
 挙げればきりがないが、それぞれの個性的な魅力が支え合ってお店を構成しているのだ。

 新人の私は、週刊誌と幼年誌を担当することになった。はじめたばかりの頃は、大量の雑誌を前にあたふたし、作業を完了しないまま、指示された別の作業に手をつけたりと、ずいぶんボケボケであった。

「ふづきさん、あそこの引き出し、開けっ放しになってる!」「雑誌置きっぱなしだよ!」「ふづきさーん!」という度重なる注意に「ひー、すいません」と駆け回っていた(自分の部屋が片付かない理由がよくわかる……)。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

初詣から近所の八百屋、海外からストリップ劇場まで、JK詩人からの脱却を図った体当たりエッセイ集!

臆病な詩人、街へ出る。 (立東舎)

文月 悠光
リットーミュージック
2018-02-16

この連載について

初回を読む
臆病な詩人、街へ出る。

文月悠光

〈16歳で現代詩手帖賞を受賞〉〈高校3年で中原中也賞最年少受賞〉〈丸山豊記念現代詩賞を最年少受賞〉。かつて早熟の天才と騒がれた詩人・文月悠光さん。あの華やかな栄冠の日々から、早8年の月日が過ぎました。東京の大学に進学したものの、就職活...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

kazaana_puka 昨日の新井見枝香さんと久禮亮太さんのトークイベントの内容と重なる。 ここで新井さんが購入したのが、文月さんの「わたしたちの猫」 5ヶ月前 replyretweetfavorite

day_spring6 終活本からのくだりに泣きそうになった。たしかに読者も作者もいつかいなくなって本だけがのこる… https://t.co/3nHkQu7xzU 5ヶ月前 replyretweetfavorite

kyoto_kokugo https://t.co/FKbR1nlty2 5ヶ月前 replyretweetfavorite

tipi012011 素晴らしい観察力。 5ヶ月前 replyretweetfavorite