スプートニクは歌う

「私」はどこからきたのか?1969年7月20日。人類がはじめて月面を歩いてから50年。宇宙の謎はどこまで解き明かされたのでしょうか。本書は、NASAの中核研究機関・JPLジェット推進研究所で火星探査ロボット開発をリードしている著者による、宇宙探査の最前線。「悪魔」に魂を売った天才技術者。アポロ計画を陰から支えた無名の女性プログラマー。太陽系探査の驚くべき発見。そして、永遠の問い「我々はどこからきたのか」への答え──。宇宙開発最前線で活躍する著者だからこそ書けたイメジネーションあふれる渾身の書き下ろし!
人気コミック『宇宙兄弟』の公式HPで連載をもち、監修協力を務め、NASAジェット推進研究所で技術開発に従事する研究者 小野雅裕がひも解く、宇宙への旅。 小野雅裕の書籍『宇宙に命はあるのか ─ 人類が旅した一千億分の八 ─』を特別公開します。


一九五七年十月三日。後にバイコヌール宇宙基地の名で知られることになるチュラタム・ミサイル実験場は、凍えるように寒い朝を迎えた。

「さて、私たちの最初の子を見送ろうじゃないか。」

ロケットが格納庫を出るとき、コロリョフはロケットを叩きながら感傷的に言った。

ロケットは寝かされて貨物列車に積まれ、発射台まで続く2.4㎞の鉄道の上を、ゆっくり、ゆっくりと動いていった。その後ろを、コロリョフを先頭にした技術者や軍人たちの列が、まるで宗教の儀式のように、静かに厳かに、歩いてついていった。五十分かけて発射台に到着すると、ロケットはゆっくりと垂直に立てられた。空に向けて屹立したR7は堂々たる威容だった。

ロケットの先端には原子爆弾ではなく、バレーボールほどの大きさの小さな人工衛星が積まれていた。その衛星には、「シンプルな衛星1号」を意味するプリスティエイシ・スプートニク1という名前が与えられた。

スプートニクの打ち上げは翌日夜の二十二時二十八分に決まった。打ち上げ前、コロリョフや軍の司令官たちは発射台から約100メートル離れた地下壕に入った。

「プスク!(始動!)」

司令官が指示すると、兵士がボタンを押し、打ち上げシーケンスが始動した。あとは全て自動で事が進む。コロリョフにできるのは、文字どおり人生を捧げて作ったロケットが設計どおりに飛ぶのを、ただ信じて待つだけだった。

「点火!」という兵士の声とともに、ロケットは凄まじい炎を吐き、凍てつく夜を真夏の昼のように照らした。地下壕に激しい振動と音が伝わってきた。数秒後、エンジンの出力が最大に達した時、ロケットを地面に縛っていた拘束具が解放された。自由を得たロケットは、コロリョフが少年時代に憧れた空へ、高く、高く、昇っていった。

拍手と歓声が沸きおこったが、打ち上げ八秒後に警報ランプが点灯し、場は一瞬で静まった。ブースターのエンジンの異常だった。もはや見守る以外に何もできないのが、もどかしくてたまらなかった。一秒が一分に、一分が一時間にも感じられた。ロケットはエンジンの不調を訴えながらも、速度と高度を上げていった。

「メイン・エンジン、シャットオフ!」

打ち上げ約五分後に兵士が叫んだ。燃料が全て燃え尽きたという意味だ。シャットオフは予定より一秒早かった。果たしてロケットは秒速7.9㎞に達したのだろうか? もしほんの少しでも足りなければ、スプートニクはすぐに地球に落ちてしまう。

いてもたってもいられないコロリョフたちは地下壕を飛び出し、屋外に停めてあった通信車に駆けつけた。通信車では二人の通信兵がアンテナを空に向け、スプートニクからの電波を拾おうと耳を澄ませていた。

「静かに!」

通信兵が怒鳴った。押しかけた群衆は黙り、固唾をのんで待った。さまざまな不安がコロリョフの胸を行き来した。

衛星が打ち上げの猛烈な振動で壊れてしまったのではないか? 空力加熱で溶けてしまったのではないか……?

長い、

   長い、

       長い静寂が続いた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

コルク

この連載について

初回を読む
宇宙に命はあるのか ─ 人類が旅した一千億分の八 ─

小野雅裕

銀河系には約1000億個もの惑星が存在すると言われています。そのうち人類が歩いた惑星は地球のただひとつ。無人探査機が近くを通り過ぎただけのものを含めても、8個しかありません。人類の宇宙への旅は、まだ始まったばかりなのです…。 NASA...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません