第18回】キレイはきたない、きたないはキレイ(前編)

携帯で簡単に写真が撮れ、SNSでそれをあっと言う間に公開できる時代。人の結婚式に行けばすぐに写真がアップされ、特にイベントのない日常の写真もすぐに拡散してしまう現在、自分の姿が人にどう見えるかは、過去のどんな時代よりも切実な問題になっています。そんな2013年のある日、岡田さんが有楽町の東京交通会館で見かけたのは……。

 ある日、私は有楽町駅前にある東京交通会館の女子便所にいた。この建物の低層階の女子便所は、いつも洗面台が混んでいる。二階に東京都旅券課の窓口、パスポートセンターがあるせいだ。その手前には旅行用品店が撮影スタジオを構えており、申請に必要な写真をその場で撮らせようと熱心に客引きをしている。一度でも手続きに来たことのある人間は、次からは「ま、行って撮ればいいや」と考えるようになる。うまい商売である。そして客たちは、5年10年と長く使うパスポートには少しでもいい顔をしておさまろうと、手近な便所でいつになく入念に顔の手入れをしてから、そのスタジオへと臨む。

 たとえば同じ建物にある三省堂書店で「青木まりこ現象」(おぐぐりあそばせ)に襲われて便所へ駆け込むと、洗面台の先客たちがみな一様に気合の入ったフルメイクでびっくりする。5年10年周期では、私がその先客側へ回ることだってある。ともかく先日、用を足してから六階の献血ルーム(都内有数の居心地のよさ、超おすすめ)へでも行こうかと、この建物の女子便所へ入ったのだった。

 何人もの先客がいた。そのうち一人は私と同世代、30代前半とおぼしき若い母親だった。ナチュラルメイクと呼んで差し支えない薄化粧で、上からゴージャスな色艶を足すというよりは、浮いてきた皮脂テカリを抑えるのに格闘している様子だった。傍らには推定4歳前後といった年格好の女児が、手持ち無沙汰でクネクネ体幹をよじらせながら、胸元まで伸ばした髪の毛先をいじっていた。毎度おなじみ、青木まりこならぬ、交通会館現象である。おおかた、夏休み前に幼児のパスポートを新規申請するついでに、自分の更新手続きもしよう、ということなのだろう。

 驚いたのは、ここからだ。若い母親は、自分の口紅を引き終えた後、退屈を持て余している4歳女児に向かって、「××ちゃんも、お粉でキレイキレイするー?」と話しかけ、嬉しそうに頷いた子供を鏡の前に立たせて、ポーチから出したパウダーをはたき始めたのである。そうして次に某キャラクターをかたどった子供用の色付きリップグロスを渡して、今度は女児に自分で塗らせていた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
ハジの多い人生

岡田育

趣味に対する熱量の高いツイートと時事に対する冷静な視点でのツイートを自在に繰り出すWEB系文化系女子okadaicこと岡田育。 普通に生きているつもりなのに「普通じゃない」と言われ、食うに困らず生きているのに「不幸な女(ひと)」と言わ...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ako2001 胸つぶれそう…わたしは美人だと言われ、でもセンスがないからダメと否定され続けた結果、自分の顔が嫌いなまま自己流の服を着続ける者になった 1年以上前 replyretweetfavorite

okadaic (承前)容姿問題、難しいですね……。私も自撮りを晒すのは相当に抵抗ありますが、「隠そうとすると暴かれる」がネットの常なので、適度に見せといたほうが叩かれにくいのかなと思ってる。 4年以上前 replyretweetfavorite

kuta2koo ジョンベネちゃんを思い出す。あの事件に纏わるどす黒く理解不能なあれこれを思い出す。自分はまだ全然寛容さとは無縁なことを自覚する。| 約5年前 replyretweetfavorite

fumix 男だし共感なんて出来るはずもないのにぎゅーっと胸が締め付けられるのはなんだろう > 5年以上前 replyretweetfavorite