じいさん、ポルシェ乗ってたらしいよ——銭湯がイケイケだった頃

「……こんなものが、いまだに残ってるなんて」

　人一人が通れるほどの細い通路に、急な石段が暗闇へと続いている。僕は真っ暗な防空壕の中に、恐る恐る地下へと足を踏み入れた。ひんやりとした空気が肌を撫でる。アキラさんが懐中電灯をカチリ、とつける。天井と壁をコンクリートで補強された、２m四方ほどの小さな空間が現れた。

「戦時中は、人がここに隠れたんだろうなぁ。刻の湯は幸いにも焼け残ったらしいけど、ここらへんは空襲がひどかったらしいよ」

　そう言いながらアキラさんは石段を降りてゆく。不思議と、黴くさい匂いの背後から、古い紙の温もりある匂いが押し寄せてきた。懐中電灯が照らし出す小さな円の中心以外は、ひんやりとした真っ黒な闇が広がっている。

「幽霊も、お風呂に入るのかなあ。案外、僕らが店閉めた後に、ワイワイみんなで入ってたりして」

「やめてくださいよ」僕はあのじいさんの、枯れ木のような体を思い出した。

「じゃーん、見てこれ」

　そこにあったのは、両壁に並ぶ書架と、おびただしい数の日誌だった。

「これね、生前のトキさんが、死ぬ間際までつけてた日誌なんだよ」

「すごい……」

「何年からあると思う？なんと、昭和20年」

「マジっすか」

　アキラさんはそう言うと、棚の一番端にあるボロボロに黄ばんだ冊子を取り出した。パラリと紙をめくる音が、コンクリートの壁に響く。