メゾン刻の湯

シェアハウスに男の連れ込みは可か不可か

「人生は肩書を失ったら終わりだ」そんな強迫観念に囚われ続けてきたけど、内定を得られないまま大学を卒業して、始まった刻の湯での居候暮らしは、意外にも心地よくて――。社会からハミ出たくせものたちの集まる銭湯シェアハウスが舞台の傑作青春小説、第7話です!

 起きて最初にすることは、階下から漂うコーヒーの匂いを胸いっぱいに吸い込むこと。窓を開け、庭でラジオ体操をする戸塚さんに「おはようございます」と声をかけること。階段を降り、トーストをセットし、勝手口でにゃおにゃお鳴く飼い猫のタタミに餌をあげること。テレビをつけ、天気予報を見て、今日の客の入りと、丁度良い湯加減について想像を巡らせること。

 こうして始まった「刻の湯」での生活は、始まってみれば驚くほど心地よく僕の体に馴染んだ。

 休日は週に1回、水曜日。手が足りている時にはどこで何をしていても自由。メインの仕事はほぼアキラさんと、オーナーである戸塚さんが取り仕切る。

 もつれる髪の毛をデッキブラシでからめ取り、洗剤を撒き、桶や風呂椅子を洗う。人の形跡だと思うと、不思議と掃除も苦ではなかった。この作業が明日を作っている、という実感が、デッキブラシの木の柄の確かな固さと一緒に手のひらに残った。昼の間じゅう絶え間なく響き続ける湯の音が、夜、隣の部屋の住人のいびきを聞きながら床についた後も耳奥にいつまでも留まり、ちっぽけな不安を押し流し、いつしか眠りに落ちているのだった。

 不思議だった。こうして人生が続いていることが。肩書きのないまま大学を卒業した僕の人生はこれで終わりだと思っていた。しかし実際に生活は続き、他人の気配に救われている。

 これまで自分が「社会」だと思っていたものは、黒いスーツの群れがつくる強固な世界だった。しかし、ここでこうして皺だらけの肉体に囲まれながら暮らしていると、僕の中にもう一つの「社会」の姿が立ち上がってくる。「GDP」だとか「総活躍」とかいう言葉からはかけ離れた、確かな生の営み。ここでは血の巡る速さで時が流れる気がした。ブラシを握りしめ、固いタイルの床を擦るたび、僕は自分の手が蔦のようにその柄を伝い、その先にある見えない誰かの生命に、かちりと接続する気がした。


「いい加減にしてよ。蝶子さん、男を連れ込むにしたって節度ってもんがあるよ」そう口火を切ったのはゴスピだ。

 今日は2週間に一度の住人会議の日だ。定休日の夜、誰からともなくめいめいに好きなものを持ち寄ってリビングに集まり食事を囲む。

「あらあ、いいじゃないの。性生活のスタイルにまで、同居人に言及されたくないわ」と、蝶子はちゃぶ台を挟んで斜め向かいから反論する。

「そうじゃない。あばずれるのは勝手だけど、毎晩毎晩、騒音で起こされる隣の部屋の僕の身にもなってよ。やるなら外でやって」

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

”正しく”なくても”ふつう”じゃなくても懸命に僕らは生きていく。銭湯を舞台に描く、希望の青春群像劇

メゾン刻の湯

小野 美由紀
ポプラ社
2018-02-09

この連載について

初回を読む
メゾン刻の湯

小野美由紀

”正しく”なくても”ふつう”じゃなくても懸命に僕らは生きていく。「傷口から人生」の小野美由紀が銭湯を舞台に描く、希望の青春群像劇! どうしても就活をする気になれず、内定のないまま卒業式を迎えたマヒコ。住む家も危うくなりかけたと...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

marekingu #スマートニュース 2年弱前 replyretweetfavorite

Miyki_Ono このシーンの住人会議は、7年前に住んでいた「まれびとハウス」や「よるヒルズ」の経験が色濃く反映している。 https://t.co/T9iUrpu0rm 2年弱前 replyretweetfavorite