鬼より怖いあの人の"洗礼"

ぼくの若手時代、野球界はいまよりずっと厳しかった。特に当時のドラゴンズの監督は、鬼より怖い星野仙一さん。チームメイトの中では立浪和義さんくらいだろう、星野さんの強烈な洗礼を浴びなかったのは。

もちろんぼくも、星野さんにこってり絞られた経験には事欠かない。その中でも思い出すのはプロ入り5年目、1988年春のキャンプでのことだ。

あのころのぼくは、「今年ダメならクビだ」という強い危機感を抱いていた。それはそうだ。過去4年で一軍公式戦のマウンドに立ったのはわずか4度、それも投げれば打たれの繰り返しで通算防御率は19点台という信じられない数字だった。こんな投手に、よくもまあ5年目のチャンスが与えられたものだと我ながら思う。

さて、背水の陣で臨んだキャンプでぼくは死ぬほどがんばった。そのご褒美だったのだろうか、星野さんはオープン戦の開幕投手にぼくを指名してくれた。

「ここでやらなきゃいつやる!!」

ぼくは奮い立ってマウンドに向かった。ところが……。