第十四回・蕗

蕗・ふき——キク科の多年草で、日本原産の野菜。早春になると花芽（ふきのとう）が地表に現れ、花が咲き終わると葉柄が伸び、その先端に円形の葉を広げる。種類にもよるが、直径二メートル以上になるものもあり、『となりのトトロ』ではトトロがバス停で傘がわりにしていた。

　大切なものほど、失った後になってその大切さに気がつく……そんな一般論というか人生訓的な言い回しをしばしば耳に目にしますが、実際のところどうなんでしょう。私はまだ身に覚えがありません。なくしたものについては「しょうがない」の一言で済ませるか、なくなったこと自体に気がつかないままだったり。