教師やめました。今、引きこもりです

【第28回】
20年続けた教員の仕事を辞めて引きこもりとなったサトル。
今は高齢の両親に養われる毎日を送っている。
両親は、働け、とも、出て行け、とも言わないが――。
小説すばる新人賞作家・行成薫が描く、先読み不能の「超能力」エンターテインメント!

目は口ほどにものを言う

 目を覚ますと、天井から吊り下げられた、四角い電灯のシルエットがぼんやりと見えた。いまいちクーラーの利かない部屋は、むしむしとしていて、居心地が悪い。ぼやける目をこすりながら、寺松覚(さとる)は遮光カーテンを開けた。

 外の世界は、もうあと少しで昼時だ。電車の音が聞こえる。往来を走る車も見える。時計の針に従って、人間は今日も整然と生きている。多くの人がくるくると回りながら社会を動かしているのに、サトルは、部屋に籠ったまま、何もしない。何も生み出さない。

 太陽が雲の陰に入ると、窓ガラスに映る自分の姿が目に入った。思春期の頃、同級生たちにからかわれてから、ぎょろりと大きな目は、サトルにとってコンプレックスだ。サトルはため息をつくと、再びカーテンを閉め、布団の上に座り込んだ。空がまぶしいほど、自分はなんの役にも立たずにただ生きている、という罪悪感が募ってしまう。

 部屋の外から、とんとん、という不器用な足音が聞こえてきた。母親が階段を上がってきているのだろう。下の階は、両親が営む、「三葉(みつば)食堂」という名の定食屋だ。毎日、十一時半の開店時間の少し前に父がまかないを作り、母がサトルの部屋まで持ってきてくれる。

 サトルが、二十年勤めた教員の仕事を辞めたのは、二年ほど前のことだ。それまでは、地元の小学校で教壇に立っていたのだが、急にメンタル面の不調が出てしまい、退職せざるを得なくなった。以来、自宅の一室に引きこもり、高齢の両親に養われる毎日だ。再就職をしなければと思うのだが、どうしても、外に出る勇気が湧かない。

「ほら、あんた、ご飯ここ置くよ」

 母親は、薄暗い部屋の真ん中にぽつんと置かれた小さなこたつテーブルにお盆を置くと、今日は天気がいいよ、と、なんでもない一言を呟く。お盆には、盛りのいいごはんとスープ、豚もやし炒めが並べられていた。

 サトルは、両親とほとんど会話をしない。本当は、ごめん、ありがとう、と伝えたいのだが、どうしても言葉にはできなかった。サトルが自宅に引きこもっていても、両親は、働け、とも、出て行け、とも言わない。だからこそ、本心は知りたくなかった。両親にお荷物だと思われていたら、気持ち的に、ここにいることはできなくなるだろう。けれど、今は一人で生きていく力が、サトルにはない。現実から目を背けなければ、生きていけないのだ。

「ちゃんと、全部食べなさいねえ」

「うん」

 人の目を見るのは、怖い。どんなに上辺の言葉で取り繕っても、どれほど表情をごまかしても、目は、胸の中にとどめている思いを、饒舌(じょうぜつ)に語ってしまう。

 目は、口ほどにものを言うのだ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ある日とつぜん「役に立たない超能力」に目覚めてしまった5人。予測不可能の傑作エンタメ!

この連載について

初回を読む
僕らだって扉くらい開けられる

行成薫

もしも突然、「超能力」に目覚めたら・・・? 誰もが一度は抱いたことがあるそんな妄想が、ある日とつぜん現実になってしまった五人。さえない人生が一変!と思いきや、どれもこれも「制約」つきで、不都合満載、トラブル多発・・・こんな能力、いった...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

shueisha_bungei 小説すばる新人賞作家・行成薫さんの新刊「僕らだって扉くらい開けられる」試し読みがcakesでできます。本日更新→ 「 3年弱前 replyretweetfavorite