子どもが非行に走る原因は、空腹？

親がアルコール依存、クスリをやっている、虐待、服役中……。
そんな環境が「普通」になってしまった子どもたち。

　なぜ子どもが非行に走るのか？
　長年の経験で行き着いた中本さんの答えは「空腹だから」となる。

「お腹が空いたときっていうたら、悪さをすることしか頭にないもん。子どもらっていうのは。男の子だったらカツアゲ、万引き、ひったくり。女の子じゃったら売春。お腹が空いたときに考えるいうたらそれしかない！　これは 10人が10人、みんな！」

　これはＮＨＫスペシャルの番組の冒頭でも使った中本さんの印象的な言葉だ。

　でもここだけの話、内心は「そんな単純でもないでしょうに」と思っていた。「以前に比べて子どもに関わろうとする大人が少なくなっている」とか、「昔に比べ貧困の質が変わってきている」とか、「社会の中で何かを排除する傾向が強まってきている」とか……。
　もっと問題の「根幹」があって、それを解明したいという思いがあった。しかし、今思えば、私は流行病にかかっていたようだ。
　テレビの制作者だけがかかる病のようで「子どもの貧困」や「不寛容社会」、「地域社会の崩壊」といったトレンド的キーワードを番組の中にちりばめておくと安心するというものだ。
　私は何度か、中本さんに子どもたちを非行に走らせる「時代の悪者」を引き出そうとインタビューをしたことがあったが、当の中本さんは「何じゃろね？」と首をかしげるばかりだった。

　私だけではない。
　最近、中本さんのもとには「子どもの貧困について特集したい」とほかのマスコミからも取材依頼が来るのだが、中本さんは「ウチには貧困の子どもはいないよ」と断っている。
「子どもの親はたいてい生活保護をもらっていて、ウチの年金より多い」というのが中本さんの理由だ。問題の本質は、お金がギャンブルやお酒、クスリに回って、子どもの食べ物に回っていないこと、なのだという。

　親が子どもにお金を渡しているケースも少なくない。しかし、お金を数日間にわたって計画的にやりくりし、食べていくことは容易ではない。結局はどこかの時点で「食べられない時」がやってくる。

　自然と「親は何をしているんだ」という疑問が浮かんでくる。
　しかし、しかしである。
　この「とにかく親が悪い」という見方は非常に危険だ。そこで問題をシャットアウトしてしまい、結局困っている子どもは置いてけぼりのまま、問題は何も解決しない。
　もしかしたら、社会はそうやって「子どもに関わらなくていい」自分たちへの言い訳にしているのかもしれない。とにかく子どもたちは「食べられずに」弱っている。

　私は、中本さんの家に通うようになって、にらんだり、威嚇している非行少年の姿を見ると、「怖いんだな」「不安なんだな」と感じるようになってきた。
　動物は弱いものに対して威嚇などしない。強いものに立ち向かったとき、負けてしまうかもしれないと思ったときほど、大きく虚勢を張るものだ。これらの“にらみ”が強烈なほど、それは子どもたちが、どれほど社会を恐れているかを表しているようにも思える。大声で街で暴れるのも、彼らなりの“のろし”なのかもしれない。

　中本さんもインタビューの中でこう語っている。

「子どもの中には『野良犬、野良猫のような扱いを受けとったのが、それがなくなった』と言う子どもがおるわけね。結局、私たちと触れ合うようになってね」

「親が悪い」ではなにも解決しない

　もしも身体のどこかに異変があるとき、子どもに限らず大人でも「どこが痛いのか」と痛みの表現を求められたら困るのではないだろうか？　
　「お腹の奥のほうの下のほうの……」と場所を表現するのも難しければ、「ヒリヒリ」「ジクジク」といった痛みの内容を表現するのも難しい。
　とりわけ……、子どもの本音を引き出すのは実に難しい。子どもたちは大人の求める答えを知っていて、気を遣い、そこを意識して答えてくれているように思う。
　田植え体験を終えた子どもにインタビューをすれば、低学年だと「ドロドロしていて楽しかった」のように答え、高学年だと「いつも食べているご飯がこうやって作られていると知って、ご飯がもっと好きになりました」といった内容を答えてくれることが多い。

　我々テレビの側も、それを「子どもの声」として伝える。でも本当に楽しい子どもだけだったのか、学びがあった子どもだけだったのか、現場にいる人間として反省すべきところは多い。
　もしカメラの回っていないところで、無作為に声をかけたとしたら「別に……」と言った子どもは少なくないだろう。
　私の性根が曲がっているだけかもしれないが、私は「子どもの本音」に辿たどり着くことは、非常に難しいと感じている。

　私は、中本さんの家にやってくる多くの子どもに、質問し続けた。自分の痛みを表現するのも、本音を引き出すのも難しい子どもに対して。
　中でも「親についてどう思うか？」は、必ずといっていいほどする質問だ。