火の玉のような母のせいで、父は家を出て行った

【第18回】
雨の日は、よく両親のことを思い出す。
すぐかっとなる火の玉のような性格の母。そのせいで家を出て行った父。
母のようにはなるまいと思って亜希子は生きてきたのだが――。
小説すばる新人賞作家・行成薫が描く、先読み不能の「超能力」エンターテインメント!

 六日目、朝から降り続く雨はまだ止まない。

 昨日までの和気あいあいとした空気は一変して、津田をはじめ、弟子たちもあわただしく駆け回っていた。

 先週の段階では、もう数日は晴天が続くという予報が出ていたが、見事に外れた。穴窯は、半分地面に埋まるような格好になっている。大量の雨水が土に染み込むと、窯の内部に水が滲み出てくることがあるらしい。そうなると、いくら薪を焚いても、温度が思ったように上がらなくなってしまう。

 残りの薪の数は限られている。最終的な目標温度に達しなければ、窯焚きは失敗だ。丹精込めて土を練り上げ、試行錯誤しながら成形した作品は、焼け損じになって、完成しない。亜希子の大皿も、ただのつまらない失敗作で終わってしまう。

 だが、亜希子にはどうすることもできない。作業場の窓から、雨で煙る外をぼんやり見て、天候の回復を祈るだけだ。

 雨の日は、よく両親のことを思い出す。

 亜希子の母親は、昔から火の玉のような性格だった。気に食わないことがあるとすぐかっとなって、腹の中にある言葉を全部吐き出してしまう。よく言えば裏表のない人間だが、そう肯定的に捉える人は少ないだろう。

 亜希子が中学校に入った頃、両親が些細なことでケンカを始めたことがあった。またか、と無視を決め込んでいたのだが、その日は父親の様子がおかしかった。明らかに顔色が変わっていて、目が苛立ちに満ちていた。母親が吐き出し続けた火が、父にもついに火をつけてしまったのだ、と、亜希子は感づいた。

 だが、止めに入ったときには、すでに遅かった。父親は溜まりに溜まった怒りを吐き散らし、家を出て行った。母親は、父親がいなくなってもなお、思うさま怒りを吐き出し続けていた。雨の日の、午後であったのを覚えている。父親は、そのまま帰って来なかった。

 自分も、あの母の血を受け継いでいる。怒りや、苛立ちに任せて吐き出す言葉は、火のように燃え上がって、周りにあるものを焼き尽くしてしまう。火は怖い。失いたくない。奪われたくない。小さく燃え上がる心の中の火を、亜希子は吞み込んで生きてきた。母親のようにはなるまいと思ったのだ。

 でも、もし、火が何かを生み出すのなら。

 見てみたい。どうしても。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ある日とつぜん「役に立たない超能力」に目覚めてしまった5人。予測不可能の傑作エンタメ!

この連載について

初回を読む
僕らだって扉くらい開けられる

行成薫

もしも突然、「超能力」に目覚めたら・・・? 誰もが一度は抱いたことがあるそんな妄想が、ある日とつぜん現実になってしまった五人。さえない人生が一変!と思いきや、どれもこれも「制約」つきで、不都合満載、トラブル多発・・・こんな能力、いった...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません