高橋源一郎「審判を下さない文学史を書く」

【第6回】1人目は高橋源一郎さんのご登場です。ご自身の代表作3点として挙げたのは、『さようなら、ギャングたち』(1981)、『日本文学盛衰史』(2002)、『さよならクリストファー・ロビン』(2012)。『日本文学盛衰史』では、マイナーな作家たちの存在を見つめた文学史になっています。高橋さんは何を考えながら、作品を書いたのでしょうか? (聞き手・武田将明)

審判を下さない文学史を書く

武田将明(以下、武田) 時空を超えて、田山花袋がアダルトビデオの監督に転身したり、明治の文壇をさまざまな形で現代に甦らせる工夫もされています。同時に、そこでつねに言葉や想像力の問題を深く問うてもいらっしゃると思うんですね。

例えば、石川啄木を描いたところでは、大逆事件の裁判を批判して、そこに国家が想像力を統制することへの警鐘を鳴らそうとする啄木の姿や、啄木の思いを理解し、その才能を評価しつつも、時局に配慮して彼の論説(「時代閉塞の現状」)を朝日新聞に掲載できない漱石の忸怩たる思いが、本当に啄木・漱石はこう考えたんじゃないか、と思わせるリアルさで描かれています。

このように、明治と現代とを想像力豊かにオーバーラップさせながら、同時に言葉をめぐる普遍的な問題も浮上させていて、まさに圧倒的な作品だと思います。

また、いわゆる偉大な文学者を登場させながらも、他方ではそれほど知られていない、マイナーといえる人たちにも光が当てられていますよね。あるいは、名前は有名だけれども、その後の近代文学の流れからはとり残されてしまった作家、川上眉山、山田美妙、(こちらは今もある程度読まれていますが)尾崎紅葉とか、そういった人たちも描いています。

たまたま私は18世紀のイギリス文学を専門にしているので、どこかサミュエル・ジョンソンの『イギリス詩人伝』に似ているなと思いました。あれも、ミルトンとかドライデンとか、いわゆる大詩人の伝記だけでなく、リチャード・サヴェッジのような、最後には困窮して死んでしまった詩人の伝記も収めています。

『日本文学盛衰史』には、北村三唖という作家が出てきますが、彼のことが書かれた箇所を読んでいると、ジョンソンの『サヴェッジ伝』が思い出されました。

高橋さんは構成を考えずに書いたと仰っていましたが、このように全体を見ると見事な群像劇になっていて、勝者、敗者、全てあわせた一つの総体を、混沌としたまま提示することで、いわば歴史の生(なま)の姿を表現されているように感じました。

高橋源一郎(以下、高橋) 当然なんですけども、この連載をしているとき、もしくはその前後は『日本文学全集』、『鷗外全集』、『漱石全集』を毎日、死ぬほど読んでいたんですね。読むといっても、やはり自分の小説の直接の題材として読む場合と、普通に読む場合とは違うんです。

これはもしかしたら自分の小説に出てくるかもしれない、と思いながら読んでいると、普通に読むときより、一人一人の作家、一つ一つの作品がすごく愛おしい感じで、楽しくて、文学史上では非常にマイナーな作家や作品を読んでいても、もう全部よく見える。客観的に見たら、つまんないですよ。でも、何かもう、つまらなさがよくて、これは批評とはまた別の感覚なんです。

何て言うんでしょうか、歴史は表現に審判を下して「おまえは歴史のごみくずに行け」みたいなことをするんですが、そういう文学史はありますよね。でも、伊藤整も関川さんたちもそうですけど、そんな審判は下さない。同じような条件で、ある者は生き残り、ある者は虚しく死んでいく。

これは文学史ということですが、歴史そのものがそうです。僕たち自身が「おまえは成功した人生」、「おまえは失敗した人生」とか言われたくないですよね。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

現代日本を代表する作家たちの生の声を聞く!

現代作家アーカイヴ1: 自身の創作活動を語る

高橋 源一郎,古井 由吉,瀬戸内 寂聴,平野 啓一郎,飯田橋文学会
東京大学出版会
2017-11-11

この連載について

初回を読む
現代作家アーカイヴ~自身の創作活動を語る

飯田橋文学会

高橋源一郎さん、瀬戸内寂聴さん、谷川俊太郎さん、横尾忠則さん…小説家・詩人・美術家の人たちは何を生み出してきたか? 自身が代表作を3作選び、それらを軸として創作活動の歴史を振り返ります。創作の極意、転機となった出来事、これからの話ーー...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

hiranok (cakes(ケイクス)) https://t.co/gNgqzMlIj5 #NewsPicks 3年弱前 replyretweetfavorite

hiranok (cakes(ケイクス)) https://t.co/gNgqzMlIj5 #NewsPicks 3年弱前 replyretweetfavorite