高橋源一郎「自分のなかの音楽を聞く」

【第3回】1人目は高橋源一郎さんのご登場です。ご自身の代表作3点として挙げたのは、『さようなら、ギャングたち』(1981)、『日本文学盛衰史』(2002)、『さよならクリストファー・ロビン』(2012)。『さようなら、ギャングたち』を書いているときは、自分のなかにある種の音楽が生まれて、それに耳を傾ける状態になったそうです。高橋さんは何を描こうとしたのか? (聞き手・武田将明)


自分のなかの音楽を聞く

高橋源一郎(以下、高橋) それまでにいくつか試行錯誤して、とにかく小説を書こうとしていたんですが、このときになると、自分のなかにある種の音楽みたいなものが生まれて、書いているというか、その音に耳を傾けている状態になっていたんです。それに気づいたとき、「あ、物を書くっていうのは、こういう状態のことを言うのか」と初めてわかりました。

ここからは毎日が本当に幸せで、「次の日には何が出てくるんだろう」というような日々を過ごして。『さようなら、ギャングたち』は第三部まであるんですけど、第二部まではすごかった。第三部になったら、音が聞こえなくなっちゃった。ガス欠して、そこからちょっときつかった。

特に最初の第一部と第二部は、毎日、朝起きると、もう音が聞こえてくる。書き写しているだけ。それで寝る前に、「もう次の部分はこうかな」となって寝て、起きてまた書く。自分でも不思議な感覚でした。小説を書いているんじゃなくて、自分のなかにある音楽を聞いている。それが書くことだって言うことができたので、僕はそれから30年以上書いているんですが、あんなに幸せだったことはありません。

もう友達とも会わず、家族もなしだったので、次の日が来るのが待ち遠しくて。不思議なのは、一日ごとに自分のなかの音楽を聞き取る能力が増していくのがわかるんです。「昨日はここまでしか聞こえなかったけど、今日はもっと聞こえる」、「明日はもっと聞こえるようになるだろう」という確信がある。

だから、すごくフィジカルな、音楽的な経験です。たぶん、そのとき僕が作家になったんだと思うんですけれど、それは書くのが大変とか、書くことの困難さとかではなくて、とても喜ばしい体験によってです。

それ以降も、そういうことがたまにあるんです。1カ月ぐらい毎日、もう特別な空間のなかにいて、すごく豊かな気持ちで過ごせたというのは。これがやはりどこかで、僕たちが作家になるときに、創造の神様が与えてくれる特権的な時間、音楽的な時間ではないかと思います。いま考えても、リズムみたいなのが、「ああ、あのときこうやって聞いていたよね」というのは、よく覚えています。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

珠玉のインタヴュー集、かつ良質なブックガイド

現代作家アーカイヴ1: 自身の創作活動を語る

高橋 源一郎,古井 由吉,瀬戸内 寂聴,平野 啓一郎,飯田橋文学会
東京大学出版会
2017-11-11

この連載について

初回を読む
現代作家アーカイヴ~自身の創作活動を語る

飯田橋文学会

高橋源一郎さん、瀬戸内寂聴さん、谷川俊太郎さん、横尾忠則さん…小説家・詩人・美術家の人たちは何を生み出してきたか? 自身が代表作を3作選び、それらを軸として創作活動の歴史を振り返ります。創作の極意、転機となった出来事、これからの話ーー...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

hiranok (cakes(ケイクス)) https://t.co/BeCY5YRCEN #NewsPicks 3年弱前 replyretweetfavorite

gappai 「だから、小説がいいのは、偽物っぽいところなんですよ。」→ 3年弱前 replyretweetfavorite

bear_yoshi 「僕は詩が書けない、詩の言葉には到達できないというところから始まって、それが小説になっているんですね」 /  3年弱前 replyretweetfavorite