お前さ……仮病だったんだろ?

実家から通院する治療もがんばろう、と心に決めた小森谷くん。副作用で脱毛や味覚の変化が顕著になっていた。そんなある日、親友の土岸に誘われてラーメン屋に来た彼は、味の濃いものが食べられるかわからないと言っておきながら、大盛りのつけめんを完食する。
末期がんを宣告された男性の❝ありそうでなかった❞半生を描いた、『小森谷くんが決めたこと』を特別掲載!

 日野での闘病生活も明るく頑張ろう、と彼は思った。

 実家での彼はよく眠り、祖母や母親の作ってくれるご飯をよく食べた。

 病院の入院食よりも、子供の頃から食べているご飯のほうが、多く食べられる気がする。

 四回目の投与には、自分で車を運転し、病院まで向かった。

 投与のあと、気分は悪かったけれど、普通に運転をすることもできた。

 翌日は副作用に耐え、その翌々日に病院に行って注射と検査をした。

 彼の髪はすでに一本もなく、眉毛もなかった。

 いつもの副作用に加えて、味覚の変化が起こったようにも感じた。

 入院してから匂いの強いものは食べられなかったが、甘かったり辛かったりといった味の濃いものも苦手に感じる。

「なんか、最近、味覚が変わってさ。味が濃いと食えないっていうか」

 投与の五日後、一緒に飯でも食うか、と土岸と外出していた。

 土岸がラーメンを食べたいと言うのだが、彼にはそれを食べる自信がなかった。

「……ラーメンなんか食えるかな」

「無理なら残せよ。おれが食ってやるから」

 だが食べてみると美味しくて、彼はつけ麺大盛り(麺二・五倍)を簡単に平らげた。

「すいません、スープ割りください!」

 ダシで割ったつけ汁を、彼は全て飲み干した。

「お前さ……仮病だったんだろ?」

 土岸が半笑いで言った。

 仮病ではなく闘病中なのだが、その日から「仮病だったんだろ?」と土岸に言われ続けるようになった。

 その日から二人の間で、病気のことは一切話題に上らなくなった。

 ぽたり、ぽたり、と五回目の点滴を受ける。季節は春に向かっていく。

「モリ、暇だろ? 今から車で迎えにきてくれよ」

 その頃、もはや土岸に容赦はなかった。

 夜中の一時に日比谷に向かいながら、どうなんだろうな、と思った。

 終電を逃したから迎えにきてくれ、とがん患者に頼んでくるのは、コイツだけだろう。応える自分も自分だけど……。

 何だかんだ言いつつ、彼は今まで通りの扱いに嬉しさを感じていた。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
余命2か月といわれた男—小森谷くんが決めたこと

中村航

僕、余命2ヶ月って言われたんですよ。でも、生き残っちゃいましたけど――。末期がんを宣告された30代男性の“ありそうでなかった”半生を、「100回泣くこと」の著者・中村航が小説化!

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません