お前さ……仮病だったんだろ？

　日野での闘病生活も明るく頑張ろう、と彼は思った。

　実家での彼はよく眠り、祖母や母親の作ってくれるご飯をよく食べた。

　病院の入院食よりも、子供の頃から食べているご飯のほうが、多く食べられる気がする。

　四回目の投与には、自分で車を運転し、病院まで向かった。

　投与のあと、気分は悪かったけれど、普通に運転をすることもできた。

　翌日は副作用に耐え、その翌々日に病院に行って注射と検査をした。

　彼の髪はすでに一本もなく、眉毛もなかった。

　いつもの副作用に加えて、味覚の変化が起こったようにも感じた。

　入院してから匂いの強いものは食べられなかったが、甘かったり辛かったりといった味の濃いものも苦手に感じる。

「なんか、最近、味覚が変わってさ。味が濃いと食えないっていうか」

　投与の五日後、一緒に飯でも食うか、と土岸と外出していた。

　土岸がラーメンを食べたいと言うのだが、彼にはそれを食べる自信がなかった。

「……ラーメンなんか食えるかな」

「無理なら残せよ。おれが食ってやるから」

　だが食べてみると美味しくて、彼はつけ麺大盛り（麺二・五倍）を簡単に平らげた。

「すいません、スープ割りください！」

　ダシで割ったつけ汁を、彼は全て飲み干した。

「お前さ……仮病だったんだろ？」

　土岸が半笑いで言った。

　仮病ではなく闘病中なのだが、その日から「仮病だったんだろ？」と土岸に言われ続けるようになった。

　その日から二人の間で、病気のことは一切話題に上らなくなった。

　ぽたり、ぽたり、と五回目の点滴を受ける。季節は春に向かっていく。

「モリ、暇だろ？　今から車で迎えにきてくれよ」

　その頃、もはや土岸に容赦はなかった。

　夜中の一時に日比谷に向かいながら、どうなんだろうな、と思った。

　終電を逃したから迎えにきてくれ、とがん患者に頼んでくるのは、コイツだけだろう。応える自分も自分だけど……。

　何だかんだ言いつつ、彼は今まで通りの扱いに嬉しさを感じていた。