すでに末期。何も治療せずにいると余命は２か月

　目を落としたスケジュール帳には、先々の予定が書き込まれていた。だけど病気が治るまでは、きっと何もできないのだろう。

　夢や目標は、一旦リセット、ということになるのだろう。

　映画『硫黄島からの手紙』が、年をまたいでロングランを続けていた。手塚治虫原作『どろろ』が、先週公開された。

　Show must go on──. 彼がいてもいなくても、ロードショウは続く。

　西日の射し込む部屋で、彼は深く呼吸をした。

　吸って吐く、それだけなのに、ため息をついた気分になってしまう。

　どっちなんだろう……。自分の明日は一体、どっちなんだろう……。

「もしもし、母さん？」

　病気のことを伝えると、母親にも絶句されてしまった。

「大丈夫なの？　早く戻ってきなさい」

「大丈夫だよ。治るから」

　心配する母親に、何度も“大丈夫だよ”を繰り返す。

「明日、東京に戻って、その足で病院に行くから」

「そう……気をつけてね」

「うん、わかった」

　電話を切った彼は、部屋の隅にあるアイロンを見つめた。ずっと心配ばかりかけてきた母親に、また心配をかけている。

　じっとしていられなくなった彼は、コンビニに弁当を買いに行った。

　今さらながら健康のことを考えて、雑穀米の入った弁当を買う。映画雑誌をぱらぱらとめくったけれど、内容は少しも入ってこない。

「もしもし。今、大丈夫か？」

「ああ、何だよ」

　来た道を戻りながら、土岸に電話をした。

　誰かに伝えるのが三回目だからか、それとも相手が土岸だからか、病状を伝える自分の声が、やけに落ち着いていた。